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BİRİNCİ GECE 


Sevgili okuyucum, o öylesine güzel bir geceydi ki, böylesini ancak 
gençliğimizdegörebiliriz! Gökyüzününaydınlığına,yıldı 
zlarınparlaklığınabakıpbakıpda, “Böylebir göğünaltınd 
ainsannasılolurdaöfkeduyar,hırçınlaşabilir?”diye 
düşünürsünüz. Ama bu düşünce de gençler içindir, sevgili 


okuyucum, hem de çok gençler için. Dilerim, sizin de gönlünüz uzun süre 
genç kalsın. 


Hırçınlardan,öfkeliinsanlardansözaçılmışkenbütü 
nogünkü 


uysallığ ımıanımsamadanedemeyeceğim.Sabahınilksaatl 
erindebunaltıcı,tuhafbircansıkıntısıdoldurmuştuyür 
eğimi. Benim gibi yalnızbiradamı,herkesterkediyormuş, 
herkesbendenkaçıyormuşgibibirduyguvardıiçimde. “Her 
kes”lekimleri kastettiğimi sormakhakkınızdır. Çünkünerde 
yse,sekizyıldır, yaşadığımşuPetersburgkentindebirt 
anebiletanıdıkedinemedim. Amatanıdıkbenimneyime?Zate 
nPetersburg'u baştan başatanırım,onuniçinbütünkentkalk 
ıp,yazlığagidincehaklıolarakherkesinbeniterkettiğini 
düşünmey e başladım. Yalnızbaşımakaldığımıgörüncede, 
büyükbir korkuya kapılara küç gün ney e uğradığımıanlamadan 


, kentin sokaklarındadolaştımdurdum. NevaCaddesi'ne,pa 
rka,denizkıyısına,dahanereyegittiysemhiçbiryerde, 
bütünbiryılhepaynısaattegörmeyealıştığımkimseleri 
ntekinibile göremedim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onları ta 
nırım,hemdeyakındantanırım,hepsinindeyüzühatırım 
dadır. 


Onlarınsevincibenimsevincim,onlarınüzüntüsübenim 
üzüntümdür. Tanrı “nınhergünüaynısaatteFontanka'da 
rasladıiğımufaktefekbirihtiyarladanerdeyseahbaplık 
peydahladım . Görkemli,dalgınbirgörünüşüolanbuihtiyar, 
Sol elini sallayarak hep kendi kendine bir şeyler mırıldanır;sağelin 
deyse,sapıaltınkaplamalı, boğum boğum, uzun bir baston 
vardır. Adamcağızbenifarketmeyebilebaşladı,her 
raslaşmada bana karşıbirilgigösteriyor.Beniaynısaatte 
Fontanka”daki yerimde görmese neşesinin kaçacağınakalıbımı 


basarım. Onuniçindirki,karşıkarşıyageldiğimizsıralar 
, ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam verecekmiş 


gibi bir havaya giriyoruz. Geçenlerde iki gün birbirimizi 


görmeyip de üçüncü gün karşılaştığımızzamanazkalsınelimizi 
şapkalarımıza atıyorduk; neyse ki tam zamanında aklımız 


başımızageldideellerimiziindirdik,birbirimizisüze 
re k geçtik. 


Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardandanönümeçıkıpbütün 
pencereleriylebanabakarakkimisi, “Merhaba! 


Nasılsınız? Eh, bençokşüküriyiyim,mayıstaüzerimebir 
katdahaçıkacaklar”,kimisi;“FEe,nasılsınızbakalım? Ya 
rınbenionaryorlar”,kimiside, “Dünazkalsınyanıyordum 
. Öyl e korktum ki!” vb. der gibidirler. Aralarındasevdiklerim vardı 
r,kimisinioldukçayakındantanırım,birtaneside 
önümüzdeki yaz kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi 


olurken, Tanrmesirgeye,başınabirşeygelmesindiyehergün 
uğrayacağımoraya.Helegüzelimpembebirevinöyküsünüh 


iç 


unutamam. Taştan yapılmış,ufacık,sevimlibirevceğizdibu; 
hantal komşuları na bakıp böbürlenmesini,banabakarkende 
yüzünün gülmesini gördükçe ona karşıiçimsımsıcakolurdu. 


Geçen hafta yanındangeçerkenbaşımıkaldırırkaldırmaz; 
“Benisarnyaboyadılar!”diyeacıklıbirsesişittim.Birde 
baktım ki, ne göreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sütun bırakmışlar, 
ne sundurma; hepsini kanarya sarı sınaboyamışlar! Kanım beynime 
sıçradı.Çinİmparatorluğurengineboyanarak 
çirkinleştirilen zavallı do stum a bakmayadayanamayacağımiçin 
o günden beri de semtine uğramı yorum. 


İşte, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakından tanıdığımı 
artıkanlamışbulunuyorsunuz. 


Nedenini ortaya çıkarıncayakadarbirtedirginliğin üç gündü 
r içimi kemirdiğini yukardasöylemiştim.Sokaktacanımsıkıl 
ıyor, “Oyok,buyok,ötekinecehennemeğgitti!”diyeevde 
kendimi yiyordum. Tam iki gece; “Benim neyim eksik? 


Burada niçin rahat edemiyorum?” diye odamda kı vrandımdurdum. 
İsten kararmış, yeşil badanalı duvarlara, Matriyona'nın 


başarı ylaürettiğiörümcekağlarıylakaplanmıştavana şaşk 
ın şaşkın baktım. “Yoksa bütün sıkıntımın nedeni bunlar mı?” diye 
sandalyeleri gözden geçirdim. (Çünkü bir sandalye bile akşam bıraktığı 
mbiçimdedurmuyorsasinirolurum.)Pencereyegöz 
gezdirdim; hepsi boşuna... İçimbirtürlürahatetmedi!Hatta 
Matriyona'yı çağırarak, örümceklerden,herzamankipasaklılı 
gındandolayıkendisinifazlaüzmedenazarladım. 


Kadıntuhaftuhafbaktıktansonraçektigitti, örümceklers 
e yerlerinde hâlâ sapasağlam duruyorlar. 


En sonunda bu sabah işin içyüzünü anlayabildim. Öyle ya, 
herkes benden kaçıp yazlığakapağıatıyordu.(Bubayağı 


anlatımındandolayıözürdilerim,şuandayükseküslubunh 
iç 


sırasıdeğil.) ÇünküPetersburg'daherkesyayazlıkların 
a gitmişti, ya da yeni gidiyordu. Çünkü sokakta her araba 


kiralayan kerli ferli adam, gözümde, günlük işini bitirdikten sonra yazlığa , 
ailesininyanınadönenpeksayınailebabası 


görünümüne bürünüyordu. Çünkü karşılaştığımyayaların: “Biz 
buraya şöyle bir uğradık,ikisaatsonrayazlığagideceğiz” 


diyen kibirli bir havası vardı. Kargibibeyazinceparmaklarıyla 
pencereyevurduktansonra,güzelbirkiız,başını 


dışarıçıkararak,elindesaksılarlaçiçeksatançiçekç 
iyi çağırmayagörsün. Hemenoandabuçiçeklerin,zevkiniçı 
karmakiçin değilde, çok geçmedenyazlığataşınacakları, 
çiçeklerideyanlarandagötürecekleriiçinsatınalındığ 
ınıdüşünmey e başlı yordum.Bukadarladakalmayıpbuyeni, 
özelkeşfimde büyük başarnlareldeetmeyebaşladım.Kimin, 
ne çeşityazlıktakaldığınıbirbakıştayanılmadananlıyor 
dum .Kamenn i Mahallesi'nde, Aptekarski Adaları “ndayadaPeterho 
f Caddesi'nde oturanlar, yapmacık,incetavırlarıyla,ikidirh 
em bir çekirdek yazlı kgiyimleriyleonlarıkırevlerindenken 
t e getiren gösterişli arabaları ylagözeçarpıyorlardı.Pargolov 
o ve daha ilerde oturanlar, ilk bakıştainsandaaklıbaşında, oturaklı 
kimselerizlenimibırakıyor;KrevstovskiAdası'nayazı 
geçirmeyegelenlerşenşakraktavırlarıyladikkati 
çekiyorlardı . 


Dağgibieveşyalarıyla,masalarla,sandalyelerle,diva 
nlarla,dahabirsürüvırzıvırladolu,üstelik çoğuzamanbüt 
ünbunlarıntepesinekurulmuş,efendisinineşyalarınıgö 
zününbebeğigibisakınansıskaaşçıkadınlarınbulund 
uğudizidizi yük arabalarıyla,arabalarınyanındadizginle 
riellerinde tutarak yürüyen sürücülere raslasam; Neva, Fontanka 
üzerinden Çyomi Deresi”ne, adalara kadar giden, çeşitli ev eşyaları yla tı k 
abasadoldurulmuşkayıklargörsem;buarabalar,bukayı 
klar gözümde çoğalıyor, çoğalıyordu. Herkesayaklanmış, 
harekete geçmiş, kervanlar halinde yazlığa göçüyormuşgibimege 
liyordu. 


Sanki bütün Petersburg boşalarak yerindeıssızbir çöl kalacaktı. Bu 
durumugördükçekendikendim den utanmaya, gücenmeye, 
hüzünlenmeye başladım ; benimnegidecekbiryazlıkevim, nede 
böyle bir yere gitmem için ortada bir neden vardı . 


Aslındaheryükarabasıyla,faytonkiralayanefendikıl 
ıklı 


adamla gitmeye canatıyordum,amahiçbiri,evethiçbiribeni 
çağıımıyordu;sankiköşemdeunutulmuştum,gerçektende 
herke siçin bir yabancı ydım. 


İşte böylece o kadar çok gezdim, dolaştım ki, sonunda her 


zamanki gibi, nerede olduğumu unutarakbirdenbirekendimi 
kentin çı kışkapısındabuldum.OCandaiçimebirsevinçdal 
gası 


yayıldı,adımlarımısıklaştırarakkendimikapınındışın 
aatım,ekilmiştarlalara,çayırlaradoğruyürüdüm.Artık 
yorgunluk filan duymuyor, üzerimden ağır bir yükünkalkmakta 
olduğunuhissediyordum.Gelipgeçenlerinyüzündebir 
gülümseme vardı,neredeyseeğilipselamvereceklerdi;he 
rkesbirşeylere seviniyor, püfür püfür sigara tüttürüyordu. Ben de çok 


sevinçliydim, şimdiye dek bu kadar neşeli olmamıştım.Ansızın 
Italya”daymışım gibi, kentin taş yığını arasında bunalmış bir kentlinin yarı 
hastaruhhaliylehayranhayrankırları 


seyrediyordum. 


BaharıngelmesiylebirlikteTanrı'nınbağışladığıbütün 
gücünü 


ortaya koyarak süslenen, çiçeklerle bezenen bizim Petersburg kırlarınd 
ainsanadokunan,amaneolduğuanlaşılmayanbirşey vardır 
.Bazenyalnızcaacıyarakbazendehiçfarkınavarmadığım 
ız,cılız,hastalıklıbirgençkızı,amabirgün, beklemediğimi 
zbiranda,birdenbiredeğişerekanlaşılmayanbir 
güzelliğebürünenbirkızıanımsatırPetersburgkırları. 
Bukızınkarşısındaşaşırmış,kendinizdengeçmişinizdi 
r.Elinizde olmadan, “Hangi güç bu bezgin, düşünceli gözlere parlaklı k 
verdi? Bu çökmüş, solgun yanaklara kan nereden geldi? Bu 


yumuşak yüz çizgilerine tutkuyu kim verdi? Bu göğüslerneden böyle 
kabarı pkabarıpiniyor?Busolukyüzlükızabirdenbirebu 
canlılığı,diriliği,güzelliğiverennedir? Kim onun yanakları 
nabugülücüğükondurdu?Buhayatdolu, şen şakrak kahkahaları 
verenkimdir?”diyesorarsınızkendikendinize. 


Gözleriniz birilerini arayarak çevrenize bakınırsınız. Vebirandaher 
şeyi anlarsınız. Ama oan hemen geçer;belki de ertesi gün gene aynı 
dalgınbakışla,aynısolgunyüzle, hareketlerdeki aynıürkekli 
kle,bezginlikle,hattabiranlıktaşkınlığındandolayı 
duyd uğu pişmanlıkla,aynıtasayla,aynı 


hüzünle karşılaşırsınız.Bubirandagelipgeçengüzelliğin 
neden böyle kı saömürlüolduğunuveartıkbirdah a dönmeyeceğini 
içinizburkularakdüşünür,sevmeyebilevakitbulamadığını 
zbualdatıcı,birişeyaramazgüzelliğetaderindenkıirılır 
SE LİYİZ 


O günün gecesi gündüzünden daha iyi geçti. 


Kırlardankenteçok geç dönmüştüm,eveyaklaştığımsırad 
asaat 10'u gösteriyordu. Eve giden yol kanalınkıyısından geçer, 
bu saatte burada in cin top oynar. Ne yalan söyleyeyim, kentin uzak bir 
semtinde oturuyorum. Yürürken bir yandan da şarkı 


söylüyordum, çünkü mutlu olduğum zamanlarkendikendimebir 
şeyler mırıldanırım. Hiçbir dostu, arkadaşı olmayan, sevinçli anlarında s 
evincinikimselerlepaylaşamayanherkesaynışeyi 
yapmaz mı?Birdenbeklemdiğimbirşeyçıktıkarşıma. 


Rıhtımınkorkuluklarıvekorkuluklarayaslanmışdura 
nbirgenç 


kızvardıönümde;dirseklerinidemirlerinüstünedayamış 
, gözleri kanalınbulanıksularında,öylecedalmıştı.Üzerin 
de yosmalara yaraşırsiyahbirmanto,başındadahoşbirşapka 
vardı. “Yüzdeyüzesmerdirbukız”,diyedüşündüm. Ayak 
seslerimi işitmemişti, soluğumututup yüreğimkütkütatarakyanın 
dangeçtiğimhaldedönüpbakmadıbile.“Tuhaf,nekadarda 
dalmış ” demeyekalmadı,kızınboğukhıçkırıklarınıişiter 
e k yerimde donakaldım .Evet,yanılmamıştım,ağlıyordu.İşte 
birdaha, birdahahıçkırdı. Yüreğimacıdanburkularak, 
“Aman Tanrım !”diyehaykırdım.Kadınlarakarşınedenli 
ürke k olursam olayım , bambaşkabirdurumdu bu . Hemen ona doğru 
dönüp tam “Hanımefendi!”diyekonuşmayabaşlayacaktımki 
,busözün Rus yüksek sosyetesini anlatan romanlarda binlerce kez 


kullanıldığınıanımsayarakdilimituttum.Bensöyleyece 
& im sözleri ararken kız kendinegeldi,toparlanıpçevresine 
bakındı, başınıönüneeğerekkiıyıboyuncaönümdensüzüldü 


gitti. Ben de hemen peşine takıldım.Obununfarkınavararakkıy 
ıdanayrılıpyolunöbüryanına,karşıkaldırımağgeçti. 


Doğrususokağınoyanınageçmeyigözealamamıştım. Yakal 
anmış 


bir kuşun yüreği gibiçarpıyorduyüreğim.Amaosıradageçen 
bir olay yetişti yardım ıma . 


Karşı kaldırımda,yabancıkadınınbirazgerisinde,frak 
giymiş 


oturaklı biradambelirdi,amaadamınyürüyüşühiçdeoturak 
lı 


değildi;ikidebirduvaradayanaraksallanasallana 
sürükleniyordu. Geceleyin birilerinin yanınayaklaşıp da kendisine 
sataşmaya kalkışmasındankorkanbütünkızlargibi,bukızda 
,olancaürkekliğiyle,yayındanboşanmışokhızıyla 
koşturuyordu. Eğer şansım yardımetmemişolsadayalpalayan 
adam birtakımatakhareketleregirişmeseydi,kızahiçbir 
zaman yetişemezdim. Adamınbirandaileridoğruatılmasıyla, 
burunun doğrusunakızınarkasındanseğirtmesibiroldu. 
Kızfırtınagibigidiyordu. Ayaktazorduranadamsaonun 
peşinibırakmakniyetindedeğildi.Arayıgitgidekapata 
nherifiçin, 


“Ha yetişti, ha yetişecek!” dememe kalmadı ,gençkızbirçığlıkattı. 
Çıkarkenyanımaalmışolduğum boğumlubastonumdan dolayı 
Tanrı“yanekadarşükretsemazdır.Kendimibirandakaırşı kal 
dırımdabuldum.İşinsarpasardığınıanlayanbelalı 


herif, başınagelecekleribirandakavramışolacakki,ağzın 

danteksözçıkmadangeridekaldı.Ancakaramızbirhayl 
iaçıldıktansonraherifbirtakımhatırısayılırsözcükle 
rleitirazınıbildiriyorolmalıydı.Neysekisöylediklerib 
ize kadarulaşmıyordu. 


- Koluma girin, dedimkıza.Artıksataşmayıgözealamaz. 
Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belalı 


adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdır. Gözucuylaşöylebir 
baktım kıza,tatlıbiresmergüzeliydi. Yanılmamıştım. 


Deminki korkudan mı desem, yoksadahaöncekiüzüntüdenmi, 
kara kirpiklerinde hâlâ gözyaşları parlıyordu. Amadudaklarına 
bir gülümseme yayılmıştı. Odabanakaçamaklıbirbakışla 
baktı ,sonrakızararakbaşını öneeğdi. 


- Ozaman beni başınızdansavdınızdabakınişteneleroldu! 


Demin yanınızdadursambunlarınhiçbirigelmezdibaşınız 
a , dedim. 


- Amasizitanmıyordumki...Sizideonlardanbirisandım. 
- Peki, şimdi tanı yor musunu z ? 
- Biraz... Şey, titriyorsunuz. Neden öyle? 


Kızıngüzelliğiyanındabirdezekiolması pek ho şuma 
gitmişti. 


- Demek, ilk görüşte farkı navardınız!Evet,kiminyanında 
olduğunuzu hemenanladınız.Kadınlarakarşıçekingenold 
uğum, heyecanlandığ ım vedeenazındansizinoadamdankorktu 
gun uz kadar korktuğum birgerçek...Hâlâçekingenliğim ge 
çmedi. 


Düşte gibiyim, bir kadınla konuşa cağımıdüşümdebilegörsem 
inanmazdım . 


- Nasıl!Siznediyorsunuz! 


- Evet, öyle. Eğgerelimtitriyorsa,bununnedeni,sizinkigibi 
güzel, küçük bir elin şimdiye dek kolumu böyle sarmamış 


olmasıdır. Kadınlardaniyiceuzaklaştım,dahadoğrusu 
kadınlarahiçalışıkdeğilim.Yalnızyaşayanbiradamım 
ben... 


Sizlerle nasıl konuşulacağınıbilebilmem. Şimdi de bilmiyorum. 
Sakınaptalcabirsözsöylemişolmayayım? 


Çekinmeden bildirin. Korkmayın,darılmam... 


-Hayır,sözlerinizdebirsaçmalıkgöremiyorum,üstelik 
güzel konuşuyorsunuz. Size karşıaçıkyürekliolmamıistiyorsa 
nız, hemen belirteyim ki, böyle bir çekingenlik kadınların hoşun a bile 
gider. Hatta daha fazlasınıisterseniz, buben im de hoşuma gidiyor 
ve evime kadar yanımdayürümenizeizin veriyorum. 


Sevinçten soluğum kesilecekgibiydi. 


- Anlaşılan,sizbendekorkununzerresinibırakmayacaks 
ınız,ozaman da bütün çarelerime elveda. 


- Çareleriniz mi? Ne çaresi? İştebu çok kötü! 


- Özür dilerim, ağzımda n kaçtı. Amaşuandasizdenbirdilekte 
bulunmamamı bendennasılistersiniz? 


- Beğenilmekdileğimi? 


- Öyle, öyle ya... Ne olur, benim nasılbiriolduğumuanlam ay a çalış 
ın.İşte,neredeyseyirmialtıyaşımıdolduracağım,hâlâ 


insan içine çı kmış değilim.Böyleolunca,nasılgüzel 
konuşabilir, nasılsözcükleriyerliyerindekullanabilirim 
z 


Her şeyi olduğu gibisöylemekeniyisi... Yüreğim şuramda 
konuşurken ben susamam... Neyse, bunun önemi yok... İnanırmısınız 
,dahahiçbirkadınlatanışmadım.Evet,hiçbirkadınla... 
Birgüngelipbirkadıntanıyacağımıkurardururum hep.Bu 
biçimde kaç kez âşıkolduğumubilirmisiniz? 


- Nasılolur? Kime? 


- Hiç kimseye... İdealimdekikadına, düşümde gör düğüm 

yüzlere... Ben hayalimde romanlar yaratırım. Ah,siz beni bilmezsiniz! 
Bunlar hiç kadıantanımadanolmaz,amasizbenim hangi kadınla 
rıtanıdığımısormayın!Tanıdığımbütünkadınlar, birkaç 


ev sahibesinden başkası olmadı! Hemdeöylelerineçatımki...Si 
zebirşeysöylesemgülersiniz.Birkaçkez sokakta kibar bir 
kadı nl a konuşmayı geçirdimaklımdan. 


Doğaldırkibukonuşmalarsadelikiçinde,çekineçekine, 

saygılı veiçimateştenyanarakyapılacaktı.Onayalnızlı 
ktan kahrolduğumu,hiçbirkadınlatanışmadığımıanlatara 
kbeniyanındanuzaklaştırmamasınıisteyecek;benimgi 
biumutsuzbirerkeğindileğinireddetmesininkadınınşanı 
nayakışmayacağını 


söyleyecektim. Ondan bütün dileğim, banakardeşçesöyleyeceği 
tatıikisözcük,evetikisözcükolacaktı. Ağzımıaçaraçmaz 
beni kovmamasını,sözlerimeinanarakdinlemesini,canı 
isterse söylediklerime gülebileceğini,banayanıtvermesini,iki 
söz,yalnızcaikisözsöylemesini,ondansonradabirdaha 
görüşmeyeceğimizibildirecektim.Bakıngülüyorsunuz... 
Zaten ben de bunun için anlatı yorum... 


- Darılmayınamakendikendinizindüşmanıolduğunuziçin 
gülüyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir kadınlatanışmayı 


becerirdiniz. Sadelik kadınlarınhoşunagider. Aptaldeğilseyada 
bir şeye canı çok sıkılmamışsa,yürektaşıyanherkadın sizin 
böyle çekine çekine istediğinizikiçiftsözü 


esirgemezdi sizden... Gene de siz benim söylediklerime 


bakmayın.Kimbilir,sizidelifilandasanabilirler.Ben 
demin kendi düşündüklerimi söyledim. Çünkü yeryüzünde 


insanlarınnasılyaşadıklarınıbilirim, çok şey gördüm 
geçirdim!.. 


- Oh, çok teşekkür ederim! Benim için ne büyük bir iyilik 


yaptığınızıbilemezsiniz! 


- Peki, peki! Söyleyin bakalım ,benim...Nasılsöyleyeyim, 
dostluğa veilgiyedeğerbirkızolduğumunerdenanladınız? 


Niçin bana yaklaşmaya karar verdiniz? 


- Niçin mi? Çünkü yalnızdınız,oadamıngözüdönmüştü,üsteli 
k geceydi. Bunun benim yönümden bir görev olduğunu kabuledin... 


- Ama hayır,dahaönce,yolunkarşıkaldırımında...Dahaora 
da bana yaklaşmak istemiştiniz, öyle deği | mi ? 


- Orada, karşı kaldırımdamı? Nasılyanıtvereceğimi 
bilemiyorum doğrusu.Korkuyorum...Biliyormusunuz, bugün 
çok mutluydum. Durmadan gezdim, şarkı söyledim.Kentindışına 
,kırlarayürüdüm.Şimdiyedekböylemutludakikalaryaş 
amadım. 


Siz... ama belki de bana öyle geldi...anımsattığımiçinözür 
dilerim, ağlı yormuşsunuzgibibirsesişittim.Bense,bense 
dayanamadım ... Yüreğimezildi... OhTanrım!Sizekarşıbir 
yakınlık duymuşolamazmıyım?Sizekardeşinizmişimgib 
iacımaklasuçmuişledim?..Acımasözündendolayıbağışl 
ayınbeni... Neyse, elimde olmadan size yaklaşmak istedimse... Bana 
gücendiniz mi yoksa?.. 


Genç kız gözleriniyereindiripkolumusıkarak; 


- Yeter, bırakınşimdibunları,dedi.Sözübu konu y a getirdiğim i ç 
inbensuçluyum,amahakkınızdayanılmadığımiçindekı 
vançlıyım...Eh,evegeldik.Şuradaarasokağasapacağım. 


Evim ikiadımötede... Hoşçakalın. Teşekkürederim... 


- Demek birbirimizi bir daha göremeyeceğiz !.. Herşeyböyle ce bitecek 
mi? 


Kızgülmeyebaşladı. 


- Görüyorsunuz ya! Başlangı çtaikisözcükistiyordunuz, 
şimdiyse... Bununla birlikte hiçbir şey söyleyemem... Belki gene 
görüşürüz... 


- Yarınburayageleceğim.Benibağışlayın,bunusizden 
istiyorum... 


- Çoksabırsızsınız.Üstelik,haninerdeysebuyurganbir 
tavrınız Var... 


- Bir dakika dinleyin beni, diye sözünü kestim. Özür dilerim, belki ağzımda 
ngenetuhafsözlerkaçıracağım... Demekistediğimşuki, yarı 
nburayagelmedenedemem.Benhayalcinin biriyim; hayatımd a 
yaşanmışolaylarokadaraz,birlikte geçirdiğimizşudakikal 
arokadarseyrekraslanancinstenki, hayalimdebu anları bi 
rçokkeztekrarlamamakelimdedeğil. 


Sizi bütün bir gece, bütün bir hafta, bütün bir yı | hay a | edeceğim. Yarın 
buraya,hemdetamburaya,tambusaatte geleceğim; bugünola 
nlarıanımsadıkçakendimimutlu hissedeceğim. Petersburg 
daböylebirikiyerim var. Bir keresinde, geçmiş günleri anımsaya 
raksizingibiağlamayabaşladım.Kimbilir,belkisizdeon 
dakikakadarönceböylebiranıyüzündenağlıyordunuz... 
Affedersiniz, genekendimi unuttum, belki de bir zamanlar burada 
mutlu dakikalar 


geçirmiştiniz... 


- Peki, belki bende yarınsaat10“dagelirim.Neyapayım,sizikı 
rmakelimdengelmiyor.Zatenburadabulunmamgerek. 


Sakınrandevuverdiğimidüşünmeyin,buradabulunmak 
kend im için gerekli. Öyleyse, öyleyse sizin de gelmenizin hiçbir 


sakıncasıolmadığınısöyleyebilirim.Sonrabelkibugünk 
ügibitatsızolaylardaçıkabilir;neyse,bunuhesabakatm 
ayın... 


Diyeceğimşuki,birkaçkelimekonuşmakiçinsizi görmek 
isterim. Ama bunun için sakın hakkımdakötüyargıyavarmayın, 
böyle herkese kolayca randevu verdiğimi filandaaklınıza 
getirmeyin... Size bu randevuyu vermezdim, eğer... Ney se bu gizimi 
açmayacağım! Yalnızcabirkoşulumvar... 


Ben coşkunlukla haykırdım: 


- Koşulunuz mu var! Ben hepsine, hepsinerazıyım.İstediğinizbher 
şeyi yapmaya hazırım .Sözveriyorum,sizekarşısaygılı 


olacağım, heristediğiniziyapacağım...Beniartıktanıyorsu 
nuz. 


Kızgülüyordu. 
-İştesizitanıdığımiçinyarınburayaçağırıyorumya...S 
iziçokiyitanıyorum.Tekraranımsatıyorum,koşulumu 


unutmayacaksınız.Neolur,lütfenşimdisöyleyeceğimiyap 
ın, size bütün içtenliğimlebildiririm:Sakınbanaâşıkolmayın 


İnanın bana, böyle bir şey mümkün değil. Dostluğa gelince, 


hazırım;işteelimiuzatıyorum... Amasevmekolmaz,asla 
olmaz! 


Kızınküçücükeliniyakaladım. 

- Yemin ederim! 

- Yeminin gereği yok .Barutgibiparlayacağınızıbiliyorum 
Bunlarısöylediğimiçinkusurumabakmayın. Ah, benimdene 
kadar yalnız olduğumubirbilseniz!Neikisözedecek,nede 
akıldanışacakbirkimsemvar.Sokaktaahbaparayacak deği 


lim ya. Ama siz başkasınız.Sankiyirmiyıldırarkadaşmışız 
gibitanıyorumsizi...Sözünüzütutacaksınız,değilmi? 


- Göreceksiniz. Ama bu koca günü nasıledipdebitirmeli! 

- Güzel güzel uyuyun, size güvendiğimi deaklınızdançıkarmayın 
.İyigeceler!Deminkisözünüzçokhoşumagitti: İnsan her 
duygusunun, hatta kardeşçe yakınlığının hesabını 

vermek zorunda değildir.Biliyormusunuz,sizbunları 
söylediğin iz zamansizegüvenebileceğimihemenanladım. 


- Hangi bakımdan? Neolur,söyleyin? 


- Hadi, hoşça kalın. Bu konu şşimdiliksaklıkalsın.Üsteliksizin 
için daha da iyidir, böylece romana benzeyecek. Yarı n belki söylerim, belki 
de gizli kalır... Öncesizinle konu şmak, sizi çok daha iyi tanımaki st 
erim... 


- Yarın kendimdensözedeceğim.Nekadartuhaf!Sankibir 
mucize içindeyim... Tanrım,neredeolduğumubilebilmiyorum. 


Bana bir başka kadınınyapabileceğigibi,benitabaştanyanın 
ızdanuzaklaştırmadığınıziçinkızıyormusunuz kendini 
ze? 
Doğrusunusöyleyin'İkidakikadabenimutlubirinsan yaptı 
nız.Evet,yaşadığısürecemutluolacakbirkişi...Belki 
de beni kendimle uzlaştırdınız,bütün kuşkularımıaydınlığa 


kavuşturdunuz... Öyle anlarımolduki... Neyse,neyse,yarınanlatı 
rım. Yarınherşeyiöğreneceksiniz. 


- Peki, kabul, önce siz başlayacaksınız. 
- Olur. 
- Hoşça kalın ! 


- Güle güle! 


Ayrıldık.Bütüngecedolaştım,evedönmeyebirtürlükarar 
veremiyordum. Çok mutluydum. Oh, yarınbuluşacaktık... 


İKİNCİ GECE 
Gülerek iki elimi birden sıkangençkız, 
- Görüyorum, günü bitirebilmişsiniz, dedi. 


-İkisaattirburadayım,bütünbirgünnelerolduğunu 
bilmezsiniz. 


- Biliyorum, biliyorum... Neyse, dönelim konuya. Buraya ne 


amaçla geldiğimi bilinbakalım!Artıkdünkügibi çene çalmak 
yok. Bundan sonra aklımızıbaşımızatoplamamızgerekiyor. 
Dün olanları uzun uzu n düşünd üm. 


- Ne bakımdanaklımızıbaşımızatoplayacağız?kKendiadım 
abunahazırımben;yalnızcaşunubelirteyimki,şimdi ye dek 
bu derece aklım başımdaolmamıştı. 


- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sı kmayın,çokricaediyorum. İki 
ncisi, bugünsizi çok düşündüm. 


- Sonra? 


- Sonrası ,herşeyeyenidenbaşlamakgerekecek,çünküsizi 
yeterince tanımadığımakararverdim.Sizekarşıküçükbirkız 
çocuğugibi,toycasınadavrandım.Sonuçolarakşunu 
söyleyebilirim ki, bütün bunların nedeniyüreğimin yu f k a oluşudur. 
Yani, her zaman kendi sorunlarımızıçözümlerkenyaptığımızgibi 
, kendi kendim i övmemdedirbütünkabahat.İştebu yüzden, bu 
yanlışımıdüzeltmemiçinsiziincedenincey e öğrenmeye kar 
arverdim.Sizibirbaşkasındansoramayacağımagörede, 
kendinizi bana siz anlatacaksınız,neyinnesiolduğunuzusizsöyley 
eceksiniz. Haydi,anlatınbakalım, kimsiniz siz? 
Yaşamöykünüzü bir an önce dinlemek istiyorum. 


- Yaşamöykümü mü? diye haykırdımkorkuyla.Biryaşamöyk 
ümün olduğunusizekimsöyledi? Benimöylebirşeyimyok... 


Kızgülereksözümükesti: 
- Yaşamöyküsüünüz olmadığınagörenasılyaşadınızöyleyse? 


- Yaşamımdaanlatılacakneolabilirki!Benkendikendime, 
yalnız yaşamışbiradamım.Evet,yalnız,yapayalnız...Siz 


“yalnız “ınnedemekolduğunubilirmisiniz? 
- Nasılyalnız? Yanisizkimseyigörmedenmiyaşadınız? 


- Hayır, öyledeğil. Görmesinegörüyorumamayalnızımgene 
de. 


- Kimseyle konuşmadığınızımısöylemekistiyorsunuz? 

- Eh, öyle sayılır. 

- Öyleyse siz ne biçim bir insansınız,anlatsanızakendinizi! 
Haa! Durun, anlı yorum;sizindebenimgibibirninenizvar. 


Benimkinin gözleri kördür, kendimi bildim bileli beni eteğin i n dibinden 
ayırmadı,nerdeysekonuşmayıbileunuttum.İkiyıl kadar 
önce bir yaramazlığımıgördü.Beniyanın da tutamayacağınıaklı ke 
sinceeteğimieteğineiliştirdi, böylece birbirimizden hiç ayrı 
Imazolduk.Ooturur,körlüğüne bakmadan çorap örer; ben de 
ya dikiş dikerim, ya da yüksek sesle ona kitap okurum. İşteböylebirya 
şamadüzenimizvar.İkiyıldıryannda,eteğimeteğineiğnel 
ioturuyorum... 


- Aman, Tanrıkorusun!Nebüyüktalihsizlik! Amabenimböyle 
birninem yok. 


- Olmadığınagöreniçinevdeoturuyorsunuz? 


- Dinleyin, benim nası | biradam o | duğumu öğrenmekister misiniz? 
-İsterimya... 

- Hem de tam anlamıyla ? 

- Evet, tamanlamıyla ! 

- Peki öyleyse, ben bir tipim. 


Genç kızbiryıldırilkkezgülüyormuşgibikahkahaylagü 
Ime y e başladı. 


- Tip! Ne tipi? Siz insanı gülmektençatlatırsınızvallahi! 


Bakınşuradabirsıravar,hadioturalım.Buradangelip geç 
en olmaz, bizi işitmezler. Vakit geçirmeden anlatınöykünüzü!Sizne 
derseniz deyin beni yaşamöyküsüünüz olmadığına 


inandaramazsınız.Bendengizlediğinizbirşeylervar. 
Öncetip ne demektir, onu anlatı n . 


Ben de onun çocukça gülmesine katılarakgülmeyebaşladım. 

- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farklı ,gülün çadam demektir. 
Kimseye benzemeyen bir yaratılışıvardır. Hayalcininanlamını 
bilir misiniz? 

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hiç! Kendim de bir hayalciyim. 
Ninemin yanındaotururkenaklımanelernelergelmez!.. 
Haya | kurmaya başlayıncaöyledalargiderimki,peripadişah 
ınınoğluylaevlendiğimi düşündüğümbileolur. Hayaledalm 
akbazen çokiyi şeydir. 


Kızınyüzübirdendurgunlaştı: 


- Ama her zaman deği |,dedi. Heleinsanındüşünecekşeyi olursa. 
- Çok güzel! E&erperipadişahınınoğluylaevlenmeyi 
kuruyorsanı z beni çokiyianlayacaksınızdemektir. Durun 
bakayım ,bendahasizinadınızıbilmiyorum. 


- Demek en sonunda aklı nızbaşınızageldi.Birazgeçdeğilmi? 


- Ah, kusura bakmayın, okadarmutluyumki,adınızısormak 
aklımabilegelmedi. 


- Adım Nastenka. 
- Nastenka! Hepsi o kadar mı ? 
- O kadar! Az mıgeldiyoksa,sizdenedoymazşeysiniz! 


- Azmıdediniz?Çokbile, hemdepekçok! Dahailk buluşmamız d 
asizeNastenkadememiistediğinizegöre,iyikalplibirkızo 
Imalısınız. 


- Öyleyimdir! Eh, hadi anlatı n . 
- Peki, Nastenka, şimdi gülünç öykümü dinlemeye hazırolun... 


Yanınaoturdum,ciddi,bilgiçbirtavırtakındım,kitapt 
an okur gibi anlatmaya başladım . 


- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg'un benim 


oturduğum semtindeoldukçagaripşeylervardır.Bütün 
Petersburglularıaydınlatangüneşoradabirbaşkadır,sanki 
yalnızoyerleriçinısmarlanmışgibiapayrı,yenibir 
görünüşe bürünür. Başka, özel birışıklaaydınlatıroraları. 


İşte bu köşelerde yaşantılar da değişiktir, sevgili Nastenka! 


Çevrenizde kaynaşan şu yaşantılarahiçbenzemez.Zamanımızın 
ağırbaşlıyaşamındanayrı,ancakmasallardaişitilentür 


den bir şeydir bu. Katıksızhayallerveateşliülkülerlekarışı 
k...(Neyazıkki, Nastenka,sondereceaşağılıkdemeyedilim 
varmıyor.)Renksiz,bayat,bayağıbir yaşam budediğim. 


- Aman Tanrım ,bunebaşlangıçböyle!Bakalım,dahaneler 
işiteceğiz ? 


- Çok şeyler işiteceksiniz Nastenka. (Bana öyle geliyor ki 


size Nastenka demekten hiç yorulmayacağım. ) İş te bu köşelerdetip 
adamlar, hayalciler yaşarlar. Bir hayalciyi eni konu 


tanıtmakistersek,onacinsiyetiolmayanyaratıkda 
diyebiliriz. Çoğunluklainsanayağıdeğmeyenkuytulara yerleşir 
hayalci, günışığındankaçıyormuşgibibirhali vardır. Köşesi 
nebuçekilişi,sümüklüböceklerindeliklerinekaçmasına 
benzer. Dahadoğrusu, kaplumbağagibievinisırtındataşıya 
nhayvanlarıandırır.Niçinacababuadamdörtduvarını 


bu kadar çok sever dersiniz? Hem de yüzde yüz yeşile boyanmı ş , isten, 
sigaradumanındankararmış,hüzünvericidörtduvarını? 


Zaten pek az olan dostlarındanbirionuevindegörmeyegelse,bu 
tuhaf adam evine kadar gelen dostunu niçin kızarıp 


bozararak, şaşkınlıktaneliayağıdolaşarakkarşılar?(Sonu 
ndaolup olacağı,dostlarıondanyavaşyavaşuzaklaşacaktı 
r.) Dörtduvararasındabirsuçişlemişgibi,kalpparabasmış 
gibibirhalivardır.Sankibirdergiyeimzasızbirmektupyaz 
arak, içine kendi şiirlerini koymuş, mektupta da, şiirlerin ası | sahibi 
öldüğüiçinozanınbirdostuolarakdizelerininyayınlanm 
asınıbirborçsaydığınıbildirmişgibidir.Nastenka, 
niçin dostları ylaoturuptatlıbirsohbetedalmaztipadam? 


İçeri girdikten sonra birdenbire neşesi kaçan dostuna niçin gülmez, niçin 
ağzındanheyecanlıteksözçıkmaz?Oysabir başka yerde olsa 
gülüp eğlenmeye ,heyecanlakonuşmaya,kadınlardansöze 
tmeyebaşlardı.Pekyakınlardaedinilmişolanbu dostun 


kendisi de niçin daha ilk ziyarette -çünkü ikincisi olmayacak, bir daha bu 
eveadımınıatmayacaktır-şaşırır, ev sahibinin allak bullak olmuş 
suratı nabaktıkça( eğer nükteciliği varsa)nükteleriağzında 
donup kalır? Tabiibizim tuhaf adam iyice pusulayı şaşıracak;dur 
umukurtarayım, konuşmayıcanlandırayım,girginliğimi 
ortayakoyarakkadınlarhakkındabildiklerimisöyleyey 
im,bunezaketimlede,yanılıp ziyaretime gelerek güç duruma 
düşen dostuma hoş görüneyim 


derken pot üstüne potkıracaktır.Niçinkonuk,aslıastarı 


olmayan, çok önemli bir işi anımsayarakbirdenbireşapkasına 
sarılıp hemenayağafırlar;pişmanlık duyduğunugöstermeye 
çalışan,kırdığıpotlarıdüzeltmekisteyenevsahibinin 
sıcakelsıkışındankurtularakkendinidışarıatar?Budo 
stniçin daha eşiktenadımınıdışarıataratmazkahkahayıbas 
arak,aslındaçokiyibirçocukolduğunubildiğibutuhafar 
kadaşınabir daha uğramamay a yemineder?Biryandanda,niçi 
n,biraz önce konuştuğubuadamınyüzününbiçimini,fazla 
birilgisiolmamakla birlikte, zavallı birkediyavrusunundövüld 
üktensonrasuratanınaldığıbiçimlekıyaslamayakalkar. 
Zavallı 


kedicik, onu tartaklayan, korkutan her türlü eziyeti yapan 


çocuklarınelindenkurtulurkurtulmazgelipkaranlıktabi 
r sandalyeninalınasinmiştir;artıkoradaistediğikadar 
tüylerini kabartıptırnaklarınıgösterecek,utançtanbiçim 
den biçime giren yüzünü patileriyle yıkayacak,ondansonradauzu 
n bir zaman dünyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona 


acı yansofracıkadınınverdiği yemekartıklarınabile 
düşman gözüyle bakacaktır. 


Ağzıbirkarışaçık,gözlerinibelerterekbenişaşkın şaşkın 
dinleyen Nastenka buraya gelince sözümü kesti. 


- Bir dakika! Bütün bu anlattı klarınızınasılnedeninibilmem 
ama bana bir sürü gülünç sorular sormanızınsebebinideanlayamıyo 
rum.Anladığımbirşeyvarsa,odabütün bu serüvenlerin sizin 
başınızdangeçmişolmasıdır. 


Yüzüm çok ciddi bir anlatıma bürünmüştü. 
- Kuşkusuz öyle! dedim. 


- Peki, siz anlatmanı zadevamedin.Öykünüzünnasılbiteceğin 
i çok merak ediyorum. 


- Kahramanımızın,dahadoğrusubenim, çünkübütünanlattıklar 
ımınkahramanıkendimim,çekildiğimbir köşede kendi 
hayalimde neler yaptığ ım 1 mı öğrenmekistiyorsunuz, Nastenka? 
Bir arkadaşımınbeklenmedikziyaretikarşısındaneden 
zihnimin allak bullak olduğunu mubilmekistiyorsunuz? 


Odamın kapısıaçılıraçılmazniçinkızararakeliminayağ 
ımın dolaştığını, konuğumukarşılamayıbeceremediğimiçi 
n , konukseverlik duygumun etkisiyle, nasıl yerindibinegeçtiğimi 
mi işitmek istiyorsunuz? Söyleyin... 


- Evet, evet! Bilmek istediğim şeybu.Dinleyin,sizöykünüzü 


çok güzel anlatı yorsunuz,acabadahaazgüzelanlatamazmıs 
ınız?lnsansizinkitaptanokuduğunuzusanır... 


Gülmemek için kendimi zor tutarak, sert ve mağrurbirsesle: 


- Nastenka, sevgili Nastenka, çok güzel anlatığ ım 1 ben de biliyorum, 
dedim. Ama beni bağışlayın, başkatürlüanlatamam. 


Yedi mühürlü bir küpün içinde bin yıl hapiskaldıktansonra 
mühürleri sökülüp dışarısalınanHazretiSüleyman'ınruhunu 
taşı yormuşumgibibirduyguiçindeyim.Uzunbirayrılıkta 
n sonra size kavuşunca (çünkü, Nastenka sizi çoktandır 


tanı yorum, çünküböylebiriniyıllardırarıyordum;aradı 
& ım kimse sizsiniz, karşılaşmamızalnımızayazılmış),ruh 
umd a birdenbire binlerce kapak açı ldı ve şimdi konuşmaselihalind 
e boşalı yorum, yoksaboğulurum,sevgili Nastenka.Onuniç 
in, Nastenka, ne olur, sözümü kesmeyin; beni saygı yla,sonuna kadar 
dinleyin. Dinlemeyecekseniz susarım . 


- Peki, peki, peki! Bir daha sözünüzü kesmeyeceğim. Anlatın ,artıkağz 
ımdanteksözçıkmayacak. 


- Öyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, günün bir saati var ki, onu 
çok severim. Bütün işlerin, görevlerin, çalışmaların bittiğibirsaattir 
bu. Herke s yemek yemek ,dinlenmekiçinakınakınevlerineg 
ider.Yolboyuncaşakalaşarakakşamı, geceyinasılgeçirece 
klerindensözederler.Busaattekahramanımızda,-izin ve 
rirsenizNastenka, öykümü üçün cü 


şahısla anlatayım, çünkü birinci şahısla anlatmaktan çok 


utanı yorum -evetkendinegörebirişiolankahramanımızda 
bu saatte herkes gibi sokaktadır.Birazyorgun,solukyüzünde 
garip bir zevkin izleri görülebilir. Soğuk Petersburg göğünd e yavaş 
yavaş sönmekte olan grubun sonışıklarınıheyecanla seyreder. 
“Seyreder” demek yalan olur, daha doğrusu bu ışıkları içinde duyar. Çünkü 
yorgun olduğu ya da o sırada 


zihni daha ilginç şeylerle uğraştığıiçinçevresineayırdığı 


Zaman ister istemez pek az olacaktır. Ertesigünekadarkicansıkıc 
rişlerinibitirdiği,birokullugibisınıftançıkıp 
oyunlarına, yaramazlıklarınakavuştuğuiçinkıvançlıdır 
, sevincinden yerinde duramaz. Şöyle bir göz atınona, Nastenka,bu 
sevincin, bu coşkunluğun adamcağızınsinirleriniuyardığını, ha 
stalıkderecesindeduyarlıolanhayalyeteneğini hemen 
harekete geçirdiğinigöreceksiniz. Adamdalgındır, 
düşünmektedir... Onun ne düşündüğünüsanırsınız ? Akşam yemeğin 
imi ? Geceyinasılgeçireceğinimi ? Bakmaktaolduğubir şeyi 
mi? Bir beyefendinin, güzel atların çektiği pırıl pırıl arabasıiçinde 


önündengeçenbirbayanahoşbirbiçimdeselam verişini mi?.. 
Hayır, Nastenka,onunböyleşeylerleilgisiolamaz. O şimdi 
kendi iş yaşamı yladopdoludur;sönengüneşinsonışıklarının 
neşeyleparlayışıboşunadeğildir, bu ışıklardan ısınan yüreğinde 
binlerce duygu uyanarak ruhu 


alabildiğine zenginleşmiştir. Kahramanımız,üzerindeyürü 
d üğü 


yolun daha önce en ufak girintisi çı kıntısıylailgilenirken, 
şimdi nerdeyse bu yolun kendisinin bile farkında değildir. 


“Hayal tanrı çası” beceriklielleriylealtınkasnaklıgerge 
finihazırlamış(sevgiliNastenka,sanırımlukovski'yi 
(* ) okumuşsunuzdur); şimdi de peri masallarınınakılalmaz dünyasın 
ınnakışlarınıişlemektedir. Kimbilirbelkide kahramanım ı 
zhayaltanrıçasınınhünerlielleriyleyedikatgöğeyüksel 
miş,billürdanyollarıngranityayakaldırımlarındanev 
inedoğruyürümektedir.İstersenizonu durdurun; nerede 
bulunduğunu ,hangiyönegittiğinisorun.Sizene bulunduğu ye 
ri,nedegittiğiyönüsöyleyebilecektir; yapacağıtekşeyut 
ancındanyüzükızararakdurumukurtarmakiçin bir yalan 
uydurmaktır.İşte,yolunuşaşıran,saygıdeğer,yaşlıbirkadı 
nonuyayakaldırımınıntamortasındadurdurarakyolu 
sorduğu zaman,onunbirdenbireirkilerekkorkuyla çevresine 
bakınma sı, bağırmamakiçinkendinizortutması 


bundan ileri gelir. Kahramanımız,canısıkılarak,suratıbir karış 
,yolunadevameder.Osıradabirçokkimseonabakarak 
gülümsüyor, arkasındanlafatıyordur;çiğnenmemekiçin 
kahramanım ızınönündenkaçanküçükbirkız ço cuğu da onun 
dalgıngülümseyişineşaşkın şaşkınbakarakedepsizce 
gülmüştür. Oysa bizimki bunları npekfarkındadeğildir. Aynı 


hayal perisi yaramazlı kolsundiyeyoldakiyaşlıkadını, meraklı 
yayaları,küçükkizçocuğunu(kahramanımızosırada 
oradan geçmişse) Fontanka'daki dizi dizi mavnalarınüzerinde uyuyan 
köylüleri de -sineklerin örümcek ağın a düşüşü gibi - 


işlemiştir gergefine. Garip adam hepsini içine akı tara k kulübesine 
girmiş, sofraya oturmuş, yemeğiniyiyip 


bitirmiştir; asıksuratlı, kederlibirkadınolanhizmetçisi 
Matriyona sofrayıtoplayıponapiposunuverdiğizamanancak 
yeni yeni kendine gelerek yemeğinibitirdiğinianımsar,bunca 
şeyi nasıl yaptığına şaşar kalır. Odası karanlıklara 


gömülmüştür; ruhunda boşluk, hüzün vardır.Başınıniçindefirılfı 
rıldönenhayaldünyasıgürültüsüzpatırtısızyıkılmış, ge 
ridetekizbırakmadandüşgibiuçupgitmiştir;artıkoneyi 
hayalettiğinibileanımsamaz.Amaağırdanağıraiçinisız! 
atanbirduygu,yüreğinihoplatanbiristekhayalgücünügı 
cıklayıpkamçılarkenbellibelirsizbiryığınbaşka hayali 
çağırırpeşinden. Ufacıkodasındasessizlik hüküm 
sürmektedir; yalnızlık, uyuşuklukhayalgücünüokşar.Mutfakt 
a kahve pişiren ihtiyar Matriyona'nıncezvesindekisugibi hayaller 
de yavaş yavaş kaynaşmaya, harekete geçmeye başlar. 


Bu kaynaşma gittikçehızlanır,hayalcimizingelişigüzeleli 
nealdığıkitapdahaüçüncüsayfayavarmadanyeredüşer.İşt 
e hayal dünyası yenidencanlanıpkurulmuştur.Yenibirdünya 


Baş döndürücü yeni bir yaşam göz kamaştırıcırenkleriyle önünde 
alabildiğine uzanmaktadır. Hayalleronamutlulukyollarınıaça 
r. Çeşnisideğişik,aldatıcı,tatlıbirzehir! 


Artı konunbizimgerçekyaşantımızlaişiyoktur! Herşeyi 
tersinden gören gözlerinde sizinle ben tembel, uyuşuk, bezgin bir yaşam 
sürmekteyizdir, ona göre hepimiz alı n yazımız a küskün yaşamayı yük s 
ayaninsanlarız.Gerçektendeöyle,ilkbakıştabirbirimi 
zedargınmışızgibisoğuk,asıksuratlı 


durmuyor muyuz, Nastenka? “Zavallılar” diyedüşünürhayalcibizi 
görünce. Ama bir de onun önünde en canlı ,engözalıcı, en büyüleyici 
renklerle, ssnırsızbirtablohalindeaçılan engin düş evrenine 
bakın! Doğalolarakenönplandada hayalcimizin kendisi yer 


almaktadır. Çeşitçeşitserüvenler, uçsuzbucaksız,sürükleyi 
cihülyalarpeşipeşinegelir. Onun neler kurduğunagelince... 
Bu dadüşünülecekşeymi?.. Her şey vardıronun hayallerinde 
..İlkintanınmamış,sonrada şöhretin tacını giymiş bir ozan 
olmakla işe başlar. Hoffman'la arkadaşlığı, Bartelemigecesi,Dia 
naVernan,İvan Vasilyeviç'in Kazan kentinialırkengösterdiği 
kahramanlık gelir bunun peşinden. Ondan sonra da Klara Moubray 
Evfiya 


Dense, Jean Huss”un papazlar meclisinde sorguya çekilişi, 


Robert”te ölülerin dirilmesi. (Müziğinianımsarmısınız?Sanki 
mezarlı kkokusugelirburnunuza.) MinnaileBrande,Brezin 
a Savaşı ,Danton,Kleopatraeisuoiamanti,(*)Kolumna'da 
küçük bir ev -bu ev kendinindir- ve içinde de, benim sevgili meleğim, tıp k 
ısizingibiağzınıaçarakkışgeceleri hayalcimizi merakla 
dinleyen sevimli bir yaratı k... 


İşte böyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamın yanında bizim 

yaşamak istediğimi z yaşamın ne değeriolur ? Onagörebiz zavallı, 
acınacakbiryaşamsürmekteyiz. Amazamanıgelincebuacı 
nacakyaşamınbirgünüiçinbütünhayalyıllarınıgözünü 


kırpmadanvereceğibunalımlıbiranaçatacaktır,oangel 
ip çatığındahemdekarşılığındabirmutluluk,sevinçbek 
lemeden verecektir yıllarını.Hüzün,pişmanlık,sınırtanım 
az keder onun gözünü korkutmayacaktı r. Çünkü ,dahaoan,okorkul 
uan gelip çatmamıştır,hayalcimizhiçbiristekduymaz. Kend 
isini bütün isteklerin üstünde görür, her şey elininaltındadır,her 
şeye kanıksamıştır... Yaşamını kendi kurar, ona her an canının istediği bi ç 
imiverir.Üstelikbuinanılmazdüşevreniöyle kolay, öyle 
doğalbiryollakurulurki,düşolduğuaklının köşesinden 
geçmez! Zaten düş evreninin, duygularının 


yanılmasındandoğanbirserap,aldatıcıbirhülyaold 
uğun a inanmak istemez; bu, onun için gerçektir, gerçeğin t a 


kendisidir. 


Söyler misiniz, Nastenka böyle anlarda neden bu hayalcinin içi içine sığmı 
yor ? Hangigüç,hangigizligüç,nabzını 


hızlandırıpgözlerindenyaşlarakıtıyor?Niçinsolgun 
yü zü , ıslak yanakları cayır cayır yanarken, bütün benliğini coşkun bir 
sevinç kaplı yor ? Nedentükenmezbirsevinçvemutluluk içinde 
geçen uykusuz geceler ona biran kadar kısageliyor? 


Pencereleri şafağın pembeışıklarıylakızaraniçkarartıcı 


odasında,kahramanımız,geçirdiğicoşkulusaatlerdenso 
nra yorgun, hasta olarak kendini güçlükle yatağınaatar.Gözlerini 
kaparken içini ezen derin bir haz duymaktadır.Petersburgsabahların 
aözgüaldatıcıbirhayalışığıaydınlatmayabaşlamıştıriçe 
TSM 


Öyledir, Nastenka! Dışardanbakıncaaldanır,hayalcimizin 
benliğinisarantutkunungerçekolduğunainanmayabaşlar 
sınız. 


Bu temelsiz hayallerde gözle görülür, elle tutular şeylerin olmadığınaina 
nma kpekdekolaydeğildir.Oysahepsiyalandır!.. Hemdene yal 
an, Nastenka,neyalan!..Diyelimâşıkolmuştur;sevginin 
bütüncoşkusunu,bıktırıcı 


üzüntülerini ta içinde duymaktadır... Şunun yüzünüdöndürüp 
dikkatlice bir bakın! Çılgıncahayallerindeâşıkolduğu 
sevgilisinin yüzünü bile görmediği kiminaklınağgelir, Nastenka? 
Onun sevgilisini yalnı zca başdöndürücü 


hayallerinde, bir de düşlerinde gördüğünüsizolsanız düşünebilir 
misiniz? Bütün dünyaya boş verip bunca yılele ele, gönül gönüle yaşadı k 
larıyalanolabilirmi?Geçvakit,ayrılmasaatigelincekap 
alı,fırtınalıhavaya,gözyaşlarını 


siyah kirpiklerinden kapı puçuranrüzgâraaldırmadan 
sevgilisinin göğsüne kapanıp hüngür hüngürağlayankadın kimdir 
öyleyse? Birbirlerine güvenerek, birbirlerini 


isteyerek, “bunca yıltaderinden”severekbaşbaşagezmeyeçı 
ktıkları,terkedilmiş,ıssız,yıkıntılarladoluyabani, 
hüzünlü bahçe; yosunla kaplı bah çeyollarıhayal miydi? Yao 
dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi burada suratsı z , yaşlı 


kocası ylaiçinekapanık,üzüntüdolubirhayatsürüyordu. 


Aşklarınıbirbirlerindenbilegizleyensevgililerinbu 
az konuşan, hırçınadamdanödlerikopardı.Oysabuncaüzüntü 
ye, korkuya karşın çoktemiz,günahsızbiraşklarıvardı. Ama 
insanlar kötü düşünürler, Nastenka! (Hep öyledir ya.) Sonra, yurdundan 
uzaklarda, öğlesıcağındankavrulanyabancıbirgöğünaltınd 
a,sonsuzgüzelliklerledolubirkentte,parlakbirsaray 
balosunda (saraysızdahiçolmaz!)sevgilisineraslar.Bolışıkla 
aydınlatılmış,defnedallarınınsardığı 


balkonda sevgilisi onu tanı yarakyüzündekibalomaskesini atar; 
heyecandan titreyen sesiyle, “Artı közgürüm...”diyefısıldar.Bir 
birinesarılansevgilileraşklarınıncoşkunl uğu içinde ayrı 
lıkgünlerini,kederlerini,acılarını,yaşlı 


kocayı,uzaktakiyurtlarındakalaniçkarartıcıbahçeyi, 
sakıntıdoluevi,sonkezöpüştüktensonrabirbirlerinin 

kollarındangüçlüklesiıyrılıpayrıldıklarısırayı,herşey 
i, her şeyi unuturlar. 


Tamosıradabirdenkapıaçılır,uzunboylu,sağlamyapılı, 
geveze, şaklaban bir genç olan arkadaşı eşiktegözükereksankibir 
şey olmamışgibi,“ŞimdiPavlovsk'tangeliyorum!” 
haykırışıyladalariçeri.Hayalcimizintepesindenaşağı 
kay n ar sular dökülür, komşusunun bahçesinden çaldığıelmayıcebine 
sokmaya çalışanbirçocuğuntelaşıiçindeneyeuğradığını 


şaşırır. Oysa yaşlı kont ölmüş, mutluluk yolları açılmıştır. 


Bu kez de Pavlovsk'tan gelen arkadaşı başınabelakesilir... 


Coşkulu konuşmamı heyecanlakesereksustum. Çünküiçimden 
bir kahkahanınpatlamaküzereolduğunuhissediyordum. 
Ruhumda k i şeytan kımıldamaya başlamıştı. Çenem titriyor, gözlerim 


buğulanıyor,biryumrukgelipgelipboğazımıtıkıyordu. 


Korktuğum birşeyde,zekigözlerinikocaman,kocamanaçara 
k beni dinleyen Nastenka'nındaçocuksu,çılgınbirkahkahayla 
gülmesiydi. Çok pişmandım , epeydiriçimdentaşmayıbekleyen, 
duygularınhepsinibirdendışarıvurmaktaçokilerigittiği 
mianlıyordum.Oysa,benianlayacakbirkimseninçıkaca 
ğını 


sanmadığımiçin,söyleyecekleriminhepsinikitaptan 
okurgibi anlatmaya karar vermiştim. Ama şimdi kendimi tutamayarak 


boşuna içimi dökmüştüm. Ne tuhaftır, Nastenka'“dansesçıkmıyo 
rdu.Birazsonrayavaşçaelimisıktı,ürkekbirilgiyle 
sordu: 


- Bütün yaşamınızıgerçektenhepböylemigeçirdiniz? 


- Evet, Nastenka, hep böyle... Sonuna kadar da böyle gidecek gibime 
geliyor. 


Üzgün bir sesle; 


- Hayırolamaz!dedi.Olmamalı!Öyleysebendeömrümüninem 
in dibinde tüketeceğim demektir.Dinleyin,böyle yaşama k çok kö 
tü 


bir şey! 

Duygularımıdahafazlagemleyemediğimiçin: 

- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykırdım.Eniyiyıllarımı 
boşu boşunayitirdiğimişimdiherzamankindendahaiyianlı y 


orum! Bununböyleolduğunuyüzümekarşısöylemesiiçin, 
Tanrı “nınbanaiyiyüreklimeleğimi,sizigönderdiğini 


düşündükçe üzüntüm dahadaartıyor.Şimdisizinyanınızda 
oturup sizinle konuşurken geleceği düşünmek çoktuhafdoğrusu, çünkü 
gelecekte beni gene yalnızlık,geneoküflü,gereksiz yaşam 
bekliyor. Yanınızda,gerçekyaşamdabudenlimutlu olduktan 
sonra hayal kurmak neye yarar? Beni ilk anda 


reddettiğiniz,hayatımdaikigeceolsunyaşamamaolanak 
sağladığınıziçin Tanrısizdenrazıolsun! 


Gözlerinde yaşlar parlayan Nastenka; 


- Hayır,hayır!Artıkböyleolmasın!diyebağırdı. Hemen ayrı 
lamayız'İkigeceçokaz! 


- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir süre uzlaştırdığ 
ınızıbiliyormusunuz?Artıkeskisigibi kendim hakkındao 
kadarkötüdüşünmeyeceğim.Biliyormusunuz,belki kendimi 
suçlu, günah işlemiş biri olarak -böyle yaşamak suç ve günahtan başka 
nedir ki!- görmekten vazgeçerim. Sakın 


söylediklerimde bir abartmanı n bu | un duğunu düşünmeyin '!İnanırmı 
sınız,bazenöylesiıkıntılı,öylebunaltıcıanlarımoluy 
or ki, gerçek bir hayatı yaşamayagücümün yetmeyeceğini, 
gerçekleri,akıpgidenolaylarıkavramaktaçokgerikaldığım 
ı, duygularımınkörleştiğinihissediyor,kendikendimelan 
e tokuyorum. Hayaller içinde geçirilen gecelerden sonra 


ayılmanın,gerçekdünyayadönmeninnekadarkorkunçold 
uğunu bilemezsiniz. Evet, bir de çevrenize bakarsınızki,insanlar 
delicesine akan hayat seli içerisinde yaşayıpgidiyorlar. 


Ismarlama olmayan; hayal gibi, düş gibi uçup gitmeyen, 


durmadan yenilenen, her an genç kalan, bir saati bir saatine uymayan 
gerçek bir yaşam onlarınki. Oysakaranlığın, düşüncenin tutsağı o | 
anhayalbıktırıcıdır, uçupgitmeyehazıroluşuyanında,aş 
ağılıkbirtekdüzeliğivardır. 


Petersburglularınüzerinetitrediklerigüneşibiranda 
örtüveren, güneşle birlikte insanlarıngönlünüdekarartan bulut hayal 
dünyasınınefendisidir;böylesıkıntılıbiranda kurulan 
hayallerin neler olduğunu varınsizdüşünün ! 


Bitmez tükenmez sandığınızhayallersinirlerinsürekli 
gerginliği sonucuyavaşyavaşölgünleşmeye,tükenmeyeyüz 
tutar. Çünkü başka bir yaşantınız olmadığıiçin,eskiülkülerinizden, 
eski hayal kırıntılarınızdanbüyükbirçabasonundayapıpçat 
tığgınızhayaldünyanızkırılıpdökülmeyehazırdır. Oysa 
can ımız bambaşkaşeylerçeker.Hayalci, boşu boşuna külleri 
karıştırarakközarargibi,soğuyanyüreğini ısıtacak ateşi 
yakmak için eski hayalleri arasında bir 


kıvılcımarar. Yakacağıateşkanınıtutuşturacak;kurd 
uğu aldatıcırenklievrendeyenidenkendinibularak,gözle 
rinden yaş getiren zevki tadacaktır. 


Gene kendime dönecek olsam, hayal kurmayı nerelere 


varddırdığımıbilemezsiniz,Nastenka.Aslıastarıolmadı 
gı 


halde, ruhumu okşadığıiçinanımsamayısevdiğimşeylerines 
kiduygularımın-kısır,saçmahayallerimin-yıldönümler 
ini kutluyorum artı k. Hayalinikuracağımbirolayı yaşamadığ 

ım a göre, saçma hayallerin hayalini yaşamak kalı yorgeriye! 


Geçmişte bir zamanlar kendi kendime mutlu olduğum yerleri 
unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoşlanı yorum . Onun için 
yaşadığ ımanageçmişgünlerintadınıkatmakisteğiyle 
kentin cadde ve sokaklarındabirgölgegibiüzgün,kederli, 
aylak aylak dolaşıyorum.Osırada,nelernelergelmiyor 
aklıma! Örmeğin,biryerevarıyorum;tambiryılönceaynı 


saatte, gene üzgün dolaştığımıanımsıyorum.Eskihayallerimin 
hiç de iç açıcıolmadığınıbildiğimhalde, yakamayapışan 


karamsar düşüncelerden bunaldığımiçin,eskidendahaiyi,daha 
huzurlu olduğumu; oandagecegündüzrahatımıkaçıraniç 


sızılarının,beniacıdankıvrandırankötümserliğines 
kiden başka türlü olduğunu düşünüyorum. Aradabirkendime 


“Hayallerin nerede?” diye sorarım. Ama başımısallayıp, 


“Yıllarneçabukgeçiyor!”demektenbaşkaçaremolmaz.Bu 
kez başka sorular gelir aklıma : “Peki, yıllarınıneyaptın? 


Hayatınıneniyiyıllarınınereyegömdün?..Yaşadınmı, yok 
sa yaşadığınımısanıyorsun?”İçimdenbirsesyükselir: 
“Ba k çevrende her şeynasılgittikçesoğuyor?Birkaçyıldaha 
geçsin, koyu bir yalnızlıklabirliktebastonunadayanmış, 
titreyen bir yaşlılıklakarşıkarşıyageleceksin.Ondansonra 
da umutsuzluk, keder, bezginlik... Bir gün gelip hayal dünyam yerle bir 
olacak, hayallerim sarı yapraklargibibirbir dökülecek...” Ah, 
Nastenka! O zaman hem yalnız, yapayalnız kaldığım, hemdeacına 
cakbirşeyimolmadığıiçindövüneceğim. 


Çünkü yitirdiklerimin hepsi kocaman bir sı fır değerin de ki hayallerden 
başkası olmayacak! 


Nastenka yanağındansüzülenbirdamlagözyaşınısilerek: 


- Yeter, yüreğimi dahafazlaparçalamayın!dedi.Bittiartık 
hepsi. Bundan sonra ben varım; neolursaolsunayrılmayacağı 
Zi 


Dinleyin. Ben basit bir kızım. Ninem öğretmentuttuğu halde fazla 
okuyamadım .Bununlabirliktesizibütünüyleanlıyorum, 
çünkü ninem eteğimi eteğineiğnelediğindenberidemin anlattı k 
larınızınhepsinibendeyaşadım. Kuşkusuzbunları 


sizin anlattığınız kadargüzelanlatamazdım, okumuşdeğilim 
ben. 


Nastenka'nın,coşkunsöylevime,yükseküslubumasaygısın 
ın eksilmediği herhareketindenbellioluyordu.Ürkekbirs 
esle; 


- Ama banaaçıldığınıziçinkıvançlıyım,diyedevametti. 


Arıksiziiyicetanıdığımısöyleyebilirim.Sonra,bir 
diyeceğim daha var: Bendesizebütünyaşamöyküsüümü 


anlatacağım, hemdehiçbirşeygizlemeden.Bunakarşılıkban 
aakılvereceksiniz.Sizçokbilgilibiradamsınız,benden 
yarddmınızıesirgemezsiniz,değilmi? 


- Ah, Nastenka, ben kimseye akıl hocalığı,üstelikiyibirakıl hoc 
alığı yapmadım ! Amabukezdurum değişiyor... Mademartıkbir 
birimizeyakınolacağız,öyleysebolbolkonuşup 
birbirimize akıldanışabiliriz.Ee,söyleyinbakalım,güzel 
Nastenkam, benden nasılbirakılistiyorsunuz?Herşeyinizi 
açıkçaanlatın! Şuandaöylesevinçli,mutlu,yürekliyim 
, kafam öylesine iyi çalışı yorki,sizeyanıtyetiştirmekte 
zorluk çekmeyeceğim. 


Nastenka gülerek sözümü kesti. 


- Yoo... Yoo!.. Banayalnızzekicebiryanıtdeğil;beniyıllardır 
seviyormuşsunuzgibiyürekten,kardeşçeöğüt 
vereceksiniz. 


- Tamam, oldu! diye bağırdım!Siziyirmiyıldırseviyorolsam 
gene de şu andaki kadar sevemezdim. 


- Öyleyse verin elinizi! 
Elimi uzattım . 
- Şimdi de benim öyküme başlı yoruz! 


NASTENKA'NIN ÖYKÜSÜ 


- Öykümün yarısını,yanibirnineminolduğunubiliyorsunu 
Zi 


Ben gülerek sözünü kestim: 
- Öbür yarı sıdabununkadarkısaysa... 


- Susun ve dinleyin. Her şeyden önce benim de bir koşulum var: Sözümü 
hiç kesmeyeceksiniz, yoksa şaşırabilirim.Usluuslu dinleyin şimdi. 


Yaşlıbirninem var. Annemlebabamöldüğüiçindahaküçücük 
birkızkenninembeniyanınaalmış.Sıksıkeski,iyi 
günlerini andığınagörebirzamanlarvarlıklıbirkadınmış. 


Bana Fransız caöğretti, öğretmentutupdersaldırdı.Onbeş 
ime gelince (şimdi on yedisindeyim) derslere son verdik. İşteosıralarb 
iryaramazlıkyaptım.Neyaptığımısöylemeyeceğimama, 
önemsiz bir şey olduğunubilin,yeter.Birsabahninembeni yanı 
naçağırdı,gözlerigörmediğiiçin beni kollayamayacağın ı sö y | 
eyerekiğneyleeteğimieteğin eiliştirdi. Adam olana kadar da hep 
böyle eteğinindibinde oturacaktım.Böyleceuzunbirsüreyanı 
ndanayrılamadım;iş 


görürken, dikiş dikerken, ders çalışırkenbiradım uzaklaşamı yord 
um.Birkeresindeninemikandırmakistedim. 


Fiyokla'yı yerimeoturttum.Fiyoklahizmetçimizdir,kula 
kları 


işitmez. Neyse, kadıniskemlemeoturdu.Ninemkoltuğunda 
uyuklarken ben de yakınımızdakibirkızarkadaşımı görmeye 
gittim. Ama sonuç hiç de iyi olmadı . Ninem uyanınca,yanındahâlâ 
oturduğumusanarakbirşeysormuş.Fiyokla,ninemin 
kendisinden bir şey istediğin i gö rmüş,amakulaklarıduymadığı 


için anlamamış . Bunun üzerineneyapacağınışaşırarakiğneyiçı 
kardığıgibioradansıvışmış... 


Nastenka konuşması naaravererekkahkahaylagülmeyebaşla 
dı. 


Ben de gülmesine katılıncabirdenbiredurdu. 

- Ne olur, siz gülmeyin. Ben gülüyorsam, tuhafımagittideondan... Ne 
yapalım,ninemböylebirkadın. Amaben onu gen e de biraz 
seviyorum. O gün işittiğimazarlarıbirbenbilirim. 

Yeniden yerime oturttu beni, artı kbiradımkıpırdamakyoktu. 
Haa, söylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var. Daha doğrusu , 
üçpencereli,ahşap,ninemgibiköhne,küçücükbirşey... Bir 
de tavan odası var. Yeni kiracı taşınınca... 

Söze karıştım: 

- Demek eski kiracı sıdavardı?diyesordum. 

- Vardı ya... Hemdesizingibigevezedeğildi. Ağzınıbıçak 
açmazdı adamcağızın;dilsiz, kör,topal, kamburbirihtiyar 
dı. 


Böyle yaşamaya daha fazla dayanamadığıiçinöldüzavallıcık. 


Kiracı sızgeçinmeninolanaksızlığınıdüşünerekbiryenis 
inin gelmesini istedik. Öyle ya, bütün gelirimiz, ninemin aldığ ı 


dul aylığı ydı.Terslikbuya, yenikiracımızgençbiradamdı. 


Buralı değildi,taşradangelmişti.Bizimlepazarlıketmedi 
& iiçin ninem odayı hemen verdi,sonrada: 


“Yeni kiracımıznasıl, Nastenka?Gençmi,yakışıklımı?”diy 
e sordu. 


Ben yalan söylemek istemedim: 


“Pek öyle genç deği |, ama yaşlıdasayılmaz”,dedim. 


Ninem her şeyi öğrenmekistiyordu. 

“Peki, görünüşü nasıl? Yakışıklıbiradammı?” 
Ben gene doğruyusöyledim: 

“Evet, nineciğim, yakışıklı...” 


“Demek daha çekeceklerim varmış!Bak,kızım,sonra'ninem 
söylemedi? deme, sen beni bil, bu adama gönül verme! Bakalım daha neler 
göreceğiz ! Yabanınherifiodamızıkiraladıdi ye gözümüze 
şirin görünmeye başladı .Eskidenböylemiydiya?..” 


Ninemin dilinden eski günler hiç düşmez. Eskiden daha gençmiş, güneş 
eskiden daha çokısıtırmış,sütşimdikigibiçabucak 
kesilmezmiş.... Her şeyin iyisi eskidenmiş. Ninemin kiracım ız hakkında 
söylediklerini,banaöğütverişinitoputopubirkezaklıma 
getirdim. Amasonranakışişlemeye,çorap örmeye başlayın c 
ahepsiniunuttum. 


Bir sabah kiracımızbizeuğradı. Ninemkiraodasının duvarlarını 
kâğıtlakaplatacaktı,onusöylemeyegelmiş.Sözsözüaçt... 
Ninemindeçenesidüşüktürbiraz.Biraralıkbana: 


“Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu (*) getir!” dedi. 


Ben hemen kalktım, yüzümpancargibikızarmıştı.Oanda, 
ninemin eteğine iğneyle bağlıolduğumuaklımagetirmediğim 
için ilerifırladım,fırlamamlabirliktenineminkoltuğunu 
da arkamdan sürükledim. Kiracımızınönündebütünfoyamortaya 
çıktığıiçinyüzümdahabirkızardı,utancımdankaskatı 


kesildim. Ve hemen ağlamayabaşladım.Yeryarılıpyerindibin 
e geçsem bin kez iyiydi. 


Ninem: 


“Daha ne duruyorsun?” diye bağırıncahıçkırıklarımdahada 
yükseldi. 


Kiracı kendisindenutandığımıgörünceiyigünlerdileyip 
hemen gitti. 


O günden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam, betim benzim atı 
yordu.Kiracınıngeldiğisanarak,neolurneolmaz diye 
hemen iğneyiçıkarıyordum.Amaherseferindedegelenbir 
başkassoluyordu.İkihaftaböylegeçti.Birgünkiracımız 
Fiyokla ile haber gönderdi. Fransızcabirsürükitabıvarmış, hepsi 
güzel, okunmaya değer şeylermiş.Ninemincanısıkılıyor, 
bunları okumamıistiyorsaverebilirmiş.Ninemseveseve 
kabul etti. Yalnızca,kitaplarıngerçekteniyiolupolmadığ 
ınımera k ediyordu: 


“Ahlak bozucu olmasın, Nastenka,”dedi.“Böylekitapları 
okutmam sana, kötü şeyler öğrenirsin.” 


“Nedir kötü dediğin şeyler,nineciğim?Neleryazılıdıro 
kitaplarda?” 


“Neler mi yazılı?Delikanlılarıntemizailekiızlarınıevle 
nm e vaadiyle baştan çıkardıktansonrasokakortasındabırak 
tıkları,kızlarındaacınacakdurumlaradüştükleriyazıl 
ı. Benböylekitaplardançokokudum,kızım;insaneline 
bir almayagörsün, gözü ne uyku görür, ne de başka bir şey. 


Onun için benim sana söyleyeceğim şu : Elinisürmeonlara! 
Hangi kitapları göndermişbakayım?” 

“Walter Scott'un romanları hepsidenineciğim.” 

“Walter Scott'un romanları mı? Bundabirdalavereolmasın? 


Aman dikkatetkızım,yapraklarıarasınaaşkmektubufalan 
koymuş olabilir.” 


“Yok öyle bir şey.” 


“Giltlerin arasınabak.Budüzenbazlarınişineakılermez.” 
“Giltlerin arasındadayok.” 
“Eh, iyi öyleyse.” 


Böylece Walter Scott'u okumaya başladı k,biray ge çmeden kitapları n 
hemen hemen yarısıbitmişti.Kiracımızbizedurmadan 
yenilerini gönderiyordu. Puşkin'den de yolladıbirkaç 


tane. Öyle oldu ki, kitap gelmese canım sıkılmayabaşladı. 


Arakperipadişahınınoğluylaevlenmeyi düşünme zo lmuşt 
um . 


Nasıloldubilmem,birgünkiracımızlamerdivendekarşıl 
aştık. 


Ninem beni bir şey almaya göndermişti. Adam durdu. Ben 


kızarıncaodakızardı.Amaohemengülerekselamverdi. 
Sonraninemin nasılolduğunu,kitaplarıokuyupokumadığımı 
sordu. 


Ben de okuduğumu söyledim.Bununüzerine: 
“En çok hangi kitapları beğendiniz ? ” dedi. 

Ben de: 

“Ivanhoe ile Puşkin'in eserlerini” dedim. 

O günkü konuşmamı z bu kadarlabitti. 


Bir hafta sonra gene merdivenlerde çı ktıkarşıma.Buseferbeni 
ninem göndermemişti, ben bir iş uydurup çıkmıştım. 


Öğledensonrasaatinüçüydü,kiracımızheposaatteeve 
gelirdi. 


“Merhaba!” dedi. 
“Merhaba!” diye karşılık verdim. 


“Bütün gün büyükannenizin yanındaoturmaktancanınızsıkılm 
ıyormu?” 


Onun bu sorusu üzerine öyle utandım ,öyleutandımki, bilemezsiniz! 
Başkalarının durumubilmesipek gücüme gitmişti. 


Hiç yanı t vermeden hemenuzaklaşmakistedimsedeyapamad 
ım. 


“Siziyibirkızsınız”dedi.“Böylekonuştuğumiçindebağışlay 
ınbeni.İnanın,bensiziniyiliğinizibüyükannenizden 
daha çok düşünüyorum. Gidip geleceğiniz,görüşeceğinizkız 
arkadaşlarınızyokmusizin?” 


Olmadığınısöyledim.Bir Maşenkavardı,odaPskov'agitmi 
şti. 


“Bakın,benimleoperayagelirmisiniz?” 

“Operaya mı ? Ya büyükannemneder?” 

“Büyükannenize duyurmayız.” 

“Olmaz, büyükannemi aldatmam ben. Hoşça kalın . ” 

“Güle güle.” 

Bundan başka bir şey söylemedi. 

Akşam yemeğindensonrabirdebaktım,bizegelmiş.Oturdu, 
uzun uzun konuştuk; ninemin nerelere gittiğin i,ahbaplarımızınolup 


olmadığınısordu.Sonrabirdenbire;: 


“Bugün operaya, Sevil Berberi için loca aldım. Arkadaşlarla 
gidecektik ama işleri çı k*mış,gelemiyorlar.Biletelimdekaldı 


Ninem sevinçle: 


“Sevil Berberi mi?” diye sordu. “Hani şu benim gençliğimde oynanan Sevil 
Berberi olmasın ? ” 


Kiracı ; 


“Ta kendisi!” dedi, yan gözle de bana baktı . Oz aman dur umu kavradım , 
kızardım. Yüreğimkütkütatmayabaşladı. 


“Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi günler, hey!.. 


Gençliğimde bizimevdeküçükbirsahnemizvardı,Rozina'y 
ıben oynamıştım.” 


“Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasınbari.” 
Ninem kabul etti: 
“Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez daha.” 


Sevincimden yerimde duramı yordum.Hemenhazırlığabaşladık 
, giyinip kuşandı ktansonrayolaçıktık. Ninemingözleri 
görmediği i çinyalnızcamüzikdinlemeyegidiyordu.Daha 
doğrus u bunu benimiçin yapmıştı. Nedeolsaiyibirkadındır 
ninem, Ama bize kalsa kapıdandışarıadımımızıatmazdık.Siz 
e Sevil Berberi'nin üzerimde bıraktığıizlenimlerianlatacak 
değilim.Kiracımıztemsilboyunca,banaöyleokşayıcıgöz 
lerlebakıyor,öylegüzelkonuşuyorduki,gündüzbanaoper 
a ya gitmeyi yalnızcabenitanımakiçinönerdiğinihemenanla 
dım. 


Sevinçten kabıma sığamıyordum.Ogecekendimden pek hoşnut, 
son derece neşeliydim. Yüreğimşiddetleçarpıyordu,ateşimde 
biraz yükseldi. Bütün gece Sevil Berberi'ni sayıkladım. 


O geceden sonra bizesıksıkgeleceğinisanıyordum,oysahi 
ç 


de öyle olmadı .Neredeysegelipgitmeyiiyicekesecekti. 
Ayda bir, o da bizi operaya götürmek için kapımızıçalıyordu. 


Birkaç kez daha gittik. Ama ben hiç hoşnut deği ldim. Bu çağrıları,ni 
neminbenimleilgilenmemesindendolayıbanaacıdığıiçi 
nyaptığınıanlıyordum.Dahabaşkaneolabilirdiki! Gün 
geçtikçe üstüme bir hal geldi: Oturduğum yerdeduramaz oldum. Ne 
kitap okuyabiliyor, ne de el işi yapmak istiyordum. 


Bazen bir gülme tutar, ninemi kızdırmayabaşlardım,bazende 
içli içli ağlardım.Sonundaöylezayıfladımki,neredeyse 
yatağa düşecekdurumageldim. Operamevsimigeçmişti, 
kiracımızartıkbizehiçuğramıyordu.Birbirimizerasladı 
gımız zamanlar -hepsi de merdivenlerde oluyordu tabii- benimle 


konuşmak istemiyormuş gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan sonra hemen 
oradan ayrılıyordu.Benseyüzümpancargibikıpkırmızı 
merdiveninortasında,olduğumyerdekalıyordum. 


Zaten onunla karşılaştığımzamankanımbeynimevururdu. 


Eh, öyküm sonuna yaklaşı yor. Tamgeçenyılınmayısında 
kiracımızbizegelerek,ninemeburadakiişlerinibitirdi 
gini,biryıllığınaMoskova'yagideceğinisöyledi. Bunui 
şitirişitmez beynimden vurulmuşa döndüm, hemen orada iskemleme 


çöktüm. Ninem farkına varmadıneyseki.Kiracıbizimle 
vedalaşarak odasınaçekildi. 


Peki, şimdi ben ne yapacaktım ! Düşündüm ,taşındım,ensonunda 
kararımıverdim.Ertesigüngidecekti.Kararımıyerine 

getirmek için ninemin yatması nıbekledim.Tasarladığımgibi 
de yaptım .Bütüngiysilerimibirkaçkatçamaşırlabirlikt 
ebir bohçaya koydum, bohçayıelimealarakyukarı,kiracının 
odasınadoğruyürüdüm.Damarlarımdankanımçekilmişgib 


iydi,tavanarasıbirsaatlikyolgibigeldi.Kapısınıaçıpi 
çerigirdiğim zaman kiracımız hayaletgörmüşgibisıçradı 
yerinden. Ama ayakta zor durduğumu görerek koşupbirbardak 
sugetirdi. 


Yüreğiminatışındanbeynimzonkluyordu,kafamıniçi 
karmakarışıktı.Birazkendimegelincebohçayıyatağının 
üstünebıraktım. Kendim dehemenorayaçöküp,ellerimle 
yüz ümü 


kapayarak, iki gözüm iki çeşme ağlamayabaşladım.Birandaher şeyi 
anlamıştı. Yüzü sapsarı, karşımda duruyordu. Gözlerinin o hüzünlü bakış 1 
nıgörünceneredeyseyüreğimparalanacakgibioldu. 


“Bakın, Nastenka”,diyebaşladı konuşmaya, “Benyoksulbir 
adamım. Neparampulum,nededoğrudürüstbirişimvar. 


Evlenirsek size nasıl bakarım?” 


Uzun uzun konuştuk. Ben öfkemi daha fazla yenemeyerek, ninemin yanın 
daeteğimiğnelioturamayacağımı,başımıalıpgideceğimi 
, İsterse onunla birlikte Moskova'ya gelebileceğimi söyledim. 


Onsuz yaşayamayacağımı daekledim.Utanç,sevgi,gurur;büt 
ü n duygular karmakarışık olmuştuiçimde.Heyecandankıvra 
narakkendimi yatağaattım.Geriçevrilmektenöylekorkuy 
ordumki! 


“Sevgili Nastenka, benim iyi yüreklikızım;dinleyinbeni. 
Size yemin ederim, bir gün evlenecek duruma gelirsem, 


yaşamımınbiricikmutluluğusizolacaksınız.Şimdi 
Moskov a * ya gidiyorum, orada bir yıl kadarkalacağım.İşlerimi 
düz e n e koyacağımı umuyorum . Döndüğüm zaman beni unutmamışo 
lursanız evlenir, mutlu oluruz. Ama şimdi olmaz, şimdiden söz 

vermeye hiç hakkım yok .İşte,tekrarsöylüyorum,biryılsonr 
a deği | se bile bir gün mutlaka olacak. Doğaldırki,sizbaşkasını 


ban a yeğlemez seniz.Onuniçinsizisözümlebağlamakistem 
iyorum.” 


Bunlarısöylediktensonradaertesigünçıktığgitti. 


Konuştuklarımızdanninemeteksözcükçıtlatmamayakarar 
vermiştik. Bunu o istemişti. İşte böyle, öyküm hemen hemen burada 
bitiyor. Biryıldoldu,kendisitamüçgündürburada. 


Sonucu öğrenmekiçinsabırsızlanarak: 

- E, sonra, diye bağırdım. 

Nastenka güçlükle konuşuyormuş gibiydi. 

- Hâlâ da ortalarda yok! Hiçbir haber alamı yorum. 


Ondan sonra da konuşmadan bir süre durdu. Başı nı önün e eğmişti. Ama 
birdengöğsühıçkırıklarlasarsılmayabaşladı. 


Hıçkırıklariçimiparalıyordu.Sonununböylebitmesin 
ihiç 


beklemiyordum. 
Ürkek, sıkılganbirsesle: 


- Nastenka, Tanrı aşkınaağlamayın,dedim. Nereden biliyorsunuz, 
belki daha gelmemiştir... 


- Hayır,biliyorum,oburada.Gitmedenöncekiğgece 
sözleşmiştik. Neler konuştuğumuzu anlattımsize.İşteogün buraya, 
tam burıhtımagezmeyeçıkmıştık.Bukanepede oturuyorduk, 
saatin onuydu. Artı kağlamıyordum,anlattıklarını 


tatıtatlıdinliyordum... Moskova'dandönerdönmezbize 
geleceğin i ,benonureddetmezsemninemeherşeyianlatmak 
istediğinisöyledi. Şimdiburadaolduğunubiliyorum,ama 
uğramadıişte! 


Böyle derken gözyaşları yenidenboşaldı.Üzüntüylefırladım 
yerimden. 


- Durun canım ! Üzüntünüzebirçözümyolubulacağızelbet! 
Bakın, Nastenka,onabenkendimgitsemnasılolur? 
Başınıkaldırarakbanabaktı. 

- Olur mu öyle şey? 

Toparlanarak: 

- Öyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yazı n. 

Nastenka: 

- Bu hiç olmaz, dünyada yapamam, dedi. 

Ben diretmeye devam ettim: 

- Neden olmasın ? Mektuptanmektubafarkvar,yazışabakar! 
Bana kalırsabudüşüncepekyerinde.Biliyorsunuz,Nasten 
ka,size kötü bir öğüt verememben.Herşeyyolunagirecek.lIlIk 
adımısizattığınızagöre,şimdide... 

- Hayırolmaz!Sankizorlaaskıntı... 

Arı kaçıkçagülümseyerek: 

- Ah, benim iyi yürekli Nastenkam! diye sözünü kestim. Doğru 
düşünmüyorsunuz. Madem size söz vermiş, öyleyse onu aramaya hakkı nı 
zvar.Üstelikanladığımagörekibarbiradama benziyor. Size 
karşıdürüstdavranmış. 


İleri sürdüğüm düşüncelerin doğruluğuna, kanıtlarımın 


mantıklılığınagüvenimgittikçeartıyordu. 


- Dürüst davranmış, çünküsözüylekendinibağladığıortada. 


Evlenecek olursa sizden başkası ylaevlenmeyeceğini söylediğine , 
ayrıcasizidebütünüyleözgürbıraktığınagöredahane 
istiyorsunuz? Öyleyse bu işe önce siz 


başlayabilirsiniz. Çünkü hakkınız var, çünküonakarşı 


avantajlı durumdasınız.Diyelim,adamıreddetmekisteseyd 
inizne yapacaktınız? 


- Şey... Siz olsaydınıznasılyazardınız? 
- Neyi? 


- Bakınnasılyazardım:İlkin“SayınBay!..”diyebaşlard 
ım. 


- “SayınBay”diyebaşlamasamolmazmı? 
- Olmaz! Ama neden olmasın ?Banakalırsa... 
- Peki sonra? 


- “SayınBay!Özürdileyerek...”Hayır,hayır,özürdilemey 
e falan gerek yok! Haklı dur umunuzortada.Öyleysesıcakbir 
mektup yazın: 


“Size önce ben yazı yorum .Sabırsızlığımıbağışlayın.Bütün 
biryılumutiçindebeklediktensonrabirgünlükdahakara 
rsızlığadayanamayışım,bilmemnedereceyanlış!Evet,siz 
bur a ya geldiniz, ama niyetinizi değiştirmişolamazmısınız? Öyl 
e yse mektubumdan sitem ettiğim yadasizisuçladığımanlamını 


çıkarmayın.Kalbinize hükmedemedimdiyesuçlayacak 
değilim .Neyapalım,yazgımböyleymiş! 


Soylu bir insansınız.Sabırsızlığınbanayazdırdığıbusatırla 
rıanlayışlakarşılayacağınızıumarım.Bunlarıyazanın 


danışacak,akılsoracaktekyakınıolmadığıgibiyüreğine 
sö Zz geçirmekte güçlük çeken zavallıbirkızolduğunudaunutmayın 


Biranlıkbileolsaiçim e düşen bu kuşkudandolayıaffınızı 
dilerim. Sizi sevmiş, hâlâ da seven birisini kı rm ay 1 
akınızdanbilegeçirmeyeceğinizibiliyorum.” 

Gözleri sevinçten parlayan Nastenka: 

- Evet, tam düşündüğüm gibi,diyebağırdı.Siz ben im kuşkularım Iı 
giderdiniz.SizibanaTanrıgönderdi.Teşekkürederim, çok 
teşekkür ederim. 
Kızınsevinçliyüzünehayranhayranbakıyordum. 

- Niçin teşekkür ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanrı 

gönderdi diye mi? 

- Elbette. 


- Ah, Nastenka! Bazıinsanlararamızdayaşıyorlardiye 
şükrederiz. İşte ben de size rasladığım, ömür boyunca aklımdan çı km ay a 
cağınıziçinaynıminnetduygusuyladoluyum. 


- Peki, yetişir yetişir! Şimdi dinleyin beni. Bizim sözümüz şöyleydi: 
Moskova'dan döner dönmez, ya işin aslından habersiz, kötülük 
düşünmeyen bir tanı dığamektupbırakacak,yada- 


mektupta her şeyi yazmasızorolacağıiçinbundanvazgeçerse- 


aynıgünsözleştiğimizbuyeretamsaat10'dagelecekti. 
Onun geldiğinibiliyorum ; ama üç gün geçtiğihaldenemektubu 
var ,ne de kendisi. Gündüzleri ninemin yanındanayrılamam.Onun 
için şu mektubu sözünü ettüğimtanıdığagötürüverin.Onun 


adresine yollarlar. Yanıtgelirseyarınakşam10'daburaya 
getirirsiniz. 


- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadınız!.. Yanıtıancak öbür 
günalırsınız. 


Şaşırmış gibiydi. 
- Mektup mu? Öyle ya... Şey... 


Kekeleyerek durdu. Kıpkırmızıkesilenyüzünüöbüryana 
çevirdi. O anda da elime bir zarf tutuşturduğunu hissettim. 


Önceden yazılıphazırlanmış,zarfınınağzıkapatılmışbir 
mektuptu bu. Hattrımdazarif,sevimlibiryüzcanlandı. 


-R,o-Ro,s,o-si,n,a-na! diye başladım. 

Sonra ikimiz birden: 

- Rosina! diye bağırdık. 

Coşkunluk içinde neredeyse kucaklayacaktım onu .Yüzününkızarıklı 
&ıgeçmemişti,karakirpiklerindenincitanelerigibi 


yaşlar dökülürken gülüyordu. Sonra çabuk çabuk, 


- Eh, bugünlük yetişir. Hoşça kalın! dedi. Mektupelinizde, 
götüreceğinizadresdeyazılı. Hadihoşçakalın! Yarın 
görüşürüz. 


İki elimi birden tutarak bütün gücüyle sıktı. Sonra başıyla selam verdi, 
evinin bulunduğu sok ağaokgibidaldı. Durduğum yerde arkasından 
bakakaldım. 


Karanlıktaiyicegözdenkaybolunca:“Evet,yarına... Yarı 
na kadar!” diye geçirdim içimden. 


ÜÇÜNCÜ GECE 


Bugün yağmurlu,içkarartıcı,kederlibirhavavar,tıpkı 


gelecekteki yaşlılığımgibi.Birtakımgaripduygular,köt 
üm s er düşünceler, kendi kendime açı klayamadığımsorularsab 
ahtanberi kafamıkurcalıyor,amabunlarıaçıklığakavuştu 
racakgücüm yetmediğigibi,böylebiristekdeduymuyordum. 
Zaten buişi yapacak adammıyımki! 


Bugün görüşemeyeceğiz .Dünayrılırkenortalığısisbürümüş, 
bulutlar göğü kaplamayabaşlamıştı.Benbugüniçinhavanıni 
yiolmayacağınısöyledim.Nastenkaiseyanıtvermedi; kötüb 
ir kehanette bulunmaktan çekiniyor gibiydi. Dün onun için 


bulutsuz, aydınlıkbirgündü;hiçbirbulutmutluluğunagölge 
düşüremezdi. 


- Yağmur yağar sagörüşemeyiz,dedi. Gelememben. 


“Nastenka belki de bugünkü yağmurunfarkınavarmamıştır”diye 
düşündüm. Ama gerçekten gelmedi. Aradan iki gün geçti. 


Dün üçüncü buluşmamız, üçüncübeyazgecemizdi... 

Ulu Tanrım,sevinçvemutlulukinsanınekadargüzelleştiri 
r, insan yüreğisevinçtennasıldacoşarmış! Yüreğinbu 
coşkunluğu; içindekinibaşkasınınyüreğinededökmek,her 
şeyin neşeye boğulduğunu, gülüp oynadığını görmek içindi 

sanki! Sevincin bu derecesine raslamamış tım doğru su ! 
Nastenka'nınsöylediklerindenbanakarşıbüyükbirşefkat, 
büyük bir yakı nlı k duyduğuanlaşılıyordu.Banasokuluyor, 
birdediğimiikietmiyor,hoşumagitmekiçinneyapacağını 


şaşırıyordu. Mutlu olmanın verdiği bir işveliliği vardı. 


Ben... Bende bunlara inanı yor,onunbanakarşı... 


Ama nası | böyle düşünebilmişim?Birinsanbütünbunların 
birbaşkasıiçinyapıldığınıanlamayacakdenlikörolabili 
r miydi? 


Bana karşı gösterdiğişefkat,özenvesevginin...Evetbana 
olan sevginin, bir başkası ylagörüşeceğiiçin duyduğu sevinçten, 
mutluluğunu benimlepaylaşmaisteğindenileriğgeldiğininasıl 
daanlamamışım?.. Boşu boşunabekledikten sonra adam 
gelmeyince, Nastenka somurttu, ürktü, korkuyla 


içine kapandı .Hareketleri,konuşmalarıeskiişvesini,eski 
cıvılcıvılneşesiniyitirdi. Tuhafdeğilmi;kendisiiçin 
özlediği ,benimledepaylaşmakistediğimutluluğa 
kavuşamayacağı korkusuyduasılonunbanailgisiniartıran! 


Zavallı Nastenka;korkusu,şaşkınlığıodereceyevardıki, 
sonunda benim kendisini sevdiğimianladıveoandatalihsiz aşkımd 
andolayıbanaacıdı.Herzamanöyledeğil midir? Mutsuz 
olduğumuz zamanlarbaşkalarınınmutsuzluğunudahabirder 
indenduyarız.Ozamanlarduygularincelipgüçleniyor. 


Buluşma saatini iple çekerek Nastenka'yı görmey e büyü k bir heyecanla 
koştum. Şu andaki hislerimin böyle olacağı ,buişinumduğumgibibi 
tmeyeceğiaklımagelirmiydi?Nastenka sevinçten, gözleri ışı | 
dayarakyanıtbekliyordu.Yanıt, çağrısınakoşarakgelen 
sevgilisiolacaktı.Bendentambirsaat önce gelmişti.İlkin 
herşeye,hersözümekahkahalarla gülüyordu. Biraralıksust 
uğumu görünce: 


- Niçin bu kadar sevinçli olduğumu biliyormusunuz ?dedi.Size 
bakmak neşemi arırıyor.Sizibugünöyleseviyorumki! 


- Öyle mi? dedim. 
Yüreğimhızlaçarpmayabaşlamıştı. 


- Banaâşıkolmadığınıziçinçokseviyorumsizi.Sizin 
yerinizde bir başkası olsabanasataşır,dirlikvermez;ahlarla, 


oflarla âşı knumarasıyapardı.Amasizcandan dostsunuz. 


Böyle diyerek elimi öylesıktıki,azkalsınbağıracaktım.Bir 
süre güldükten sonra yüzü birden ciddileşti. 


- Hem de öyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana Tanrı gönder 
di!Şimdiyanımdabulunmasaydınız,kimbilirne durumlara 
düşerdim. En baştaçıkarcıdeğilsiniz.Banakarşıda tertemiz bir 
sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost, kardeşten daha yakıniki 
dostolacağız.Sizi hemen hemen onun kadar seveceğim... 


O anda korkunç bir hüzün duydum, gene de, nedense içimden 
gülmek geldi. 


- Sinir bunalımıgeçiriyorsunuzdedim.Gelmeyecekdiye 
içinizde bir korku var. 


- Aşkolsun! Eğer dahaazmutluolsaydım,güvensizliğiniz, 
siteminiz yüzünden ağlayabilirdim.Ama...Şey...Aklıma 
soktuğunuz bu düşün cebenirahatbırakacağabenzemiyor. 
Neyse, bunlarısonradüşünürüm: Neyalansöyleyeyim doğruy 
du dediğiniz.Evet! Kendimdedeğilgibiydim,baştanaşağıdi 
k kat kesildim; duygulanışımbuyüzdendi.Amanbırakalımş 
imd i şu duygu konusunu. 


Osıradaayaksesleriişitildi,karanlıktabirininbize 
doğru yürüdüğünü gördük.İkimizdetitriyorduk,Nastenkaç 
ığlığını 


zor tuttu. Kizınelinibıraktım,ondanuzaklaşmakiçin 
davrandım. Amaaldanmıştık,gelenodeğildi. 


Nastenka tekrar elini bana uzatarak: 
- Neden korktunuz? dedi. Elimi niçinbıraktınız? Neçıkar bundan? 


Onu birlikte karşşılayacağız.Birbirimizinekadar sevdiğimizi 
görmesiniistiyorum. 


Kendimi tutamayarak; 
- Birbirimizi ne kadar sevdiğimizigörsün!diyebağırdım. 


O anda da şunları düşünü yordum: “Ah, Nastenka, Nastenka!Bu 
sözlerinle neler anlattığınıbiliyormusun!Böylebirsevginin 
birinin yüreğinibuzgibiyapacağı,ruhunukarartacağıaklına 
gelir miydi? Senin elin buz gibi, oysa benimki ateşten 


yanıyor...Gözlerinbağlısenin, Nastenka!Ah,mutlubirin 
san bazen ne çekilmez oluyor! Ama sanakızmakelimdedeğil!..” 


Daha fazla dayanamayacaktım . 
- Size bugün neler olduğunuanlatayımmı?diyebaşladım. 


- Ne oldu, bir şey mi var? Hadi anlatsanı za! Demindenberiniçin 
sustunuz? 


- Önce, verdiğin izişi yaptım. Ahbaplarınızagidipmektubu 
bıraktım.Sonradaevedönün ce uyudum. 


Nastenka gülerek sözümü kesti: 
- Hepsi bu kadar mı ? 


Gözlerimde budalaca yaşlarınbiriktiğinihissederekisteksi 
z isteksiz: 


- Hemen hemen bu kadar, dedim. Buluşmamızabirkaçsaatkala 
uyandım ,sankihiçuyuyamamıştım.Bilmiyorumbananeold 
LİE, 


Gelirken size bunlarıanlatmakistiyordum... Zaman durmuş,o 
anda içimdeki duygular sonsuzlaşmışgibiydi.Oanınsonsuza 
kadar uzayacağın ı, yaşamınbenimiçindurduğunuhissediyord 
um . 


Gözlerimi açığımzamansankiçokeskidenişitipezberlediğ 
im, sonra da unuttuğum tatlıbirezgiçalınıyordukulağımda. 


Yaşadığımsüreceruhumdankopmakisteyenveşimdifırsatbul 
anbir ezgi... 


- Çok tuhaf! Nasılbir şey bu? Bundanhiçbirşeyanlamadım. 
- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmayı ne kadaristerdim, Nastenka! 


Yalvaran sesimde zayıf,gizlibirumutseziliyordu.Ah,seni 
şeytan! Bir anda anlamıştı. 


- Yeterbırakınşimdibunları!dedi. 
O anda da son derece neşeli, afacan bir havaya bürünerek 
koluma girdi. Durmadan gülüyor, benim de gülmemi istiyordu. 


Utanarak söylediğim hersözeiseçınlayan,uzunbir kahkahayla, 
yanıtveriyordu... Tamkızmaküzereydimki,bukezdecilve 
yapmaya başladı . 


- Bakın,sizenesöyleyeceğim:Banaâşıkolmadığınıziçin 
biraz üzülüyorum.Insanoğluneanlaşılmazyaratık,değilmi? 


Ama, ey benim başeğmezdostum,safbirkızımdiyebeni 
beğenmediğinizisöyleyemezsiniz.Çünküsizeherşeyi,akl 
ımdan geçen en saçma düşünceleri bile anlatı yorum. 

- Durun bakayım ,sanırımsaatl!'içalıyor. 


Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun ölülü, tok 


sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, gülmeyi bırakarak vuruşları s 
aymayabaşladı.Sonraürkek,kararsızbirsesle: 


- Evet, on bir, dedi. 


Onu ürkütüp saat vuruşlarınısaydırdığımiçinoandapişman 
oldum, kinime yenik düştüğüm için dekendimelanetokudum. 


Zavallı kızcağızadınaiçiniçinüzülürkenkusurumu bağış! 
atacakyollararıyordum.Gönlünüalmaya;çeşitlikanıtl 
ar,aklayakınnedenlerilerisürerekadamınniçin 
gelmediğiniaçıklamayaçalıştım.0OandahiçkimseNastenk 
a kadar kolay kandırılamazdı. Aynıdurumdaolanherkes,söy 
lenen avutucu sözlere, içine su serpecek en ufak haklılıksebebine 
canla başla sarılırdı. 


İleri sürdüğüm kanıtların açıklığına kendim bile hayran 
kalarak gittikçe yükselen bir sesle konuşmaya başladım : 


- Biz de tuhaf insanları z doğru su ! Düşününbirkere,nasıl 
gelebilirdi! Nastenka, beni yanıltıpaklımıöyleçeldinizki, 
zaman hesabınıbileunuttum!Birkeremektubuyenialmış 


olabilir. Sonra, belki gelemeyeceği içinmektubunuzayanıt vermeyi 
düşünüyordur. Tabii, mektup yarından önce geçmez elinize. Ben yarın 
erkendenyoklar,sizehemenbildiririm. 


insanınaklınahertürlüolasılıkgeliyor.Ömeğinmektup 
vardıiğındaevdedeğildi.Belkimektuphâlâelineulaşmamış 
LEE; 


Her şey olabilir... 


- Doğru, benbunlarıdüşünmemiştim. Kuşkusuzhepsiolabilir 


Nastenka bunları uysalbirseslesöylemişti,amamüziğin 
uyumunu bozan çatlak bir ses gibi, gizli, cılızbirdüşüncenin zihnini 
bulandırdığıseziliyordu. Konuşmasınadevamla; 


- Bakın,neyaparsınız,dedi. Yarıneldengeldiğinceerken 
gider, yanıtgelmişsehemenbanagetirirsiniz. Nerede 


oturduğumubiliyorsunuz,değilmi? 


Nastenka bir kez daha adresini tekrarladı . Ondan sonra da sokulgan, 
ürkek bir hal aldı . Görünüştebenidikkatle dinliyordu. Amanasılol| 
dubilmem;kendisinebirsoru sormuştum ki, yanı t ve rmedi, şaşı 
rarakbaşınıyanaçevirdi. 


Dönüp yüzüne baktım : Tam da düşünd üğümgibi,ağlıyordu. 


- E, beğendinizmişimdiyaptığınızı! Dahaçocuksunuz 
vallahi!.. Hadi kesin, bakayım ağl amayı. 


Nastenka gülümsemeye, sakin durmaya çalış tı, ama çen e si titriyor, 
göğsükalkıpkalkıpiniyordu.Birsüresustuktansonra; 


- Sizi düşünüyorum da, ne kadar iyi bir insan olduğunuzu 


anlamamak için taş olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklıma ne geldi? 
Aranızdabirkarşılaştırmayaptım.Niçinosizdeğilsiniz 
?Niçinosizebenzemiyor?..Onudahaçokse vmekl e birlikte, 
siz daha iyisiniz. 


Yanı t vermedim.Benimbirşeylersöylememiistiyorgibiyd 
i. 


- Belki onu yeterince anlamadım ,belkiiyicetanımıyorum.Ne 
tuhaf, ondan biraz çekinirdim; ağırbaşlı,gururlubirgörünüşü 


vardı . Kuşkusuz onunböylegörünmesinekarşılıkbenden dah 
a yufka bir yüreği olduğunubiliyorum.Bohçamıalıpodasına 
çıktığımgecekibakışınıdünyadaunutamam. Genedeonakar 
şı 


büyük bir saygı duyu yorum. Acabakendimionun dengisaymadığ 
ım için mi? 


- Değil, Nastenka,yanılıyorsunuz.Onudünyadaherşeyden 
çok , hatta kendinizden de çok sevdiğiniziçinsizeöylegeliyor. 


- Peki, öyle olsun, dedi Nastenka saflı kla.Bakın, şimdi aklıma ne gel 
di: Artıkondanhiçsözaçmayacağım. Başk a şeylerden 
konuşalım daha iyi. Çoktandır kafamı kurcalayan bir şey var. Niçin insanlar 
birbirlerine karşı açık yürekli 


davranmı yorlar? Nedeneniyiinsanbilekarşısındakinde 
nbir şeyler gizliyor, bütün düşündüklerini açıklamıyor? 


Sözlerimizin yabana atılmadığınıbildiğimizzamanlarbile 
neden içimizden geçenleri olduğugibisöylemiyoruz ? Neden herkes 
olduğundansertgörünmekistiyor? Duygularını hemen açığa 
vurursaalttakalacakmış, küçükdüşürülecekmişgibibir 
korkuya kapılıyor?.. 


O anda ben de duygularım ı herzamankindençokbaskıaltında 
tutuğumiçinsözünükestim: 


- Doğrusöylüyorsunuz,Nastenka.Amabununçeşitlineden 
lerivar. 


Nastenka çok heyecanlı y dı. 

- Ama herkes öyle değil! Örneğin,siz...Sizbaşkalarına 
benzemiyorsunuz. Bilmem nasılanlatayım...Banaöylegeliyor 
ki, siz... Şimdi bile... Benim için kendinizden bir şeyler 

veriyorsunuz... 

Nastenka bana göz ucuyla ürkekçe bakarak konuşmasınısürdürdü: 

- Böyle konuştuğum için kusurumabakmayın.Benokumamışbir 
kızım,insanlararasınapekgiripçıkmışlığımyok,onuni 
çin bazen düzgün konuşmayıbilebeceremiyorum. 


Sesi gizli bir tutkuyla titriyordu, yine de gülümsemeye 


çalıştı. 


- Söylemek istediğim şuki,banakarşıbeslediğiniz duygulardan 
dolayı sizemüteşekkirim... Tanrısizimutlukılsın! Geçen 
gün hayalciliğinizkonusundaanlattıklarınızın hiçbiri 
doğru değil. Yanibusözlerinsizinlepekilgisiyok. 

Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O gün anlattı klarınızdan başka 
birinsansınız.Birgünseverseniz,sevgilinizlemutlu 
olmanızıdilerim.Seveceğinizkıziçinböylebirdileğim 
yok , çünkü sizinle nasılolsamutluyaşayacak.Bunubilerek 
söylüyorum, ben de bir kadınım,öyleysesözlerimeinanın... 


Nastenka sustu, elimi kuvvetle sıktı. Heyecandan ben de konuşamı y 
ordum.Birkaçdakikaböylegeçti.Sonundabaşını 


doğrulttu: 


- Evet, anlaşılan bugüngelmeyecek!Vakitoldukçageçti,dedi 


İnandırıcı, kesin bir sesle: 

- Yarıngelir, dedim. 

Nastenka'nınyüzüneneşegeldi. 

- Evet, artı kbendesizingibidüşünüyorum;ancakyarın 
gelebilir. Eh, hoşça kalın! Yarıngörüşürüz. Yağmur yağarsa belki 


gelmem. Ama öbür gün, ne olursa olsun, kesinlikle 


geleceğim. Sizdegelmezliketmeyin.Anlatacağım çok şey 
olacak. 


Aydınlıkgözlerinigözlerimedikerekeliniuzattı. 
- Arıkherzamanbirlikteolacağız,değilmi? 


Ah, Nastenka şu anda duyduğum yalnızlığıbirbilsen! 


Ertesi gün saat Yu çalı nca, odamdaduramazoldum,havanın 
bozukluğunaaldırmadansokağafırladım.Birazsonra, 
kanepemizde oturmaktaydım. Gelirken Nastenkalar'ınevineb 
ir bakayım dedim,amasokaklarınasaptıktansonraevebirk 
açadım kala, utanarak başımıbilekaldırmadangeridöndüm. 


Eve geldiğim z aman şimdi yedektatmadığımbirsıkıntı çökmüş 
tü 


içime. Bir de havanınrutubeti,somurtkanlığıvardı bunun yanı 
nda!Havabariiyiolsaydı,vaktimigezmeklegeçirir, eve 


dönmezdim. 


Ne yapalım, yarınıbekleyeceğiz. YarınNastenkaherşeyi, 
her şeyi anlatacak. 


Ya mektup? Mektup da yoktu bugün! Ama ne gereği var? Artık 
kavuşmuşlardırbirbirlerine. 


DÖRDÜNCÜ GECE 
Tanrım, herşeyböylemibitecek,sonundabumuolacaktı? 


Saat 9'da geldim. Nastenka oradaydı . Uzaktanbakıncailk gördüğüm 
günküduruşunuanımsatıyordu.Geneöyle,rıhtımındemir 
parmaklığınadayanmıştı. Yanınaiyicesokulduğumhalde 
fark etmedi beni. 


Heyecanımıolancagücümlebastırarak: 
- Nastenka! diye seslendim. 

Birden bana döndü: 

- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz? 

Afallayarak baktım .Parmaklığatutunmuştu. 


- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu? 


Şaşkınlığım iyice artmıştı. 
- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla görüşmediniz mi daha? 


Beti benzi attı ;bakışlarıyüzümeçakılı,öylecekaldı.Son 
umudunu da ben kırmıştım.Sonundakesikkesikbirsesle;: 


- Eh, ne yapalım ! Yapılacakbirşey yok, dedi. Demek benden yüz 
çevirdi. 


Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadı.Birkaç 


dakika daha böyle heyecanı nı yenmeye çalıştıysadasonunda 
dayanamadı ,başınıyanaçeviriprıhtımınparmaklığına 
yaslanarak hüngür hüngür ağlamayakoyuldu. 


-Bırakıncanımağlamayı,dedim. 


Amakızcağızınyüzünebakıncakonuşmayısürdüremeyece 
&imianladım.Hoş,onanesöyleyebilirdimki! 


Durmadanağlıyordu. 


- Beni avutmaya kalkmayın ! Birdahaonunsözünüetmeyin!Beni 
insafsızca,acımadanbıraktığınıgörmezliktengelerekhâ 
lâ 


döneceğinisöylemeyin! Amaneden? Nedenböyleyaptı? Yoksa 
mektubumda, o uğursuz mektubumdakötübirşeymivardı? 


Hıçkırıklardankonuşmasıkesiliyordu.COnabaktıkçayür 
eğ im parçalanacak sandım . 


- Ne kadar da gaddar, acımasızdavrandı!Hemteksatır,birtek 
saarbileyazmadı.Neolur,birikisatırlabeni sevmediğini, 
istemediğinibildirseydi! Oysa, üçgündürbir haber yok. 
Onu sevmekten başka suçu olmayan zavallı ,çaresizbirkızıgücendi 
rmek, küçükdüşürmekpekkolayınageldi. Şuüç 


gündür çektiğimi bir Tanrıbilir. Kendiayağımlayanın a gidişimi, 
kendimi küçük düşürmeye aldıarmadanbirazcıksevilmekiçin 
gözyaşı döküşümü düşündük çekahroluyorum.Amaiştesonumu 
görüyorsunuz... 


Nastenka birden başı nıbanaçevirdi.Karagözlerindenşimşek 
çakı yordu. 


- Olacak şey değilbu! Böyle şeydünyadaolmaz!Düpedüztuhaf 
bir durum! Ya siz yanılıyorsunuz,yaben.Belkidemektubu 
almamıştır,nedersiniz?Belkihiçbirşeydenhaberiyoktur. 
Ne olur, siz bir şey söyleyin, bundan bir şey anlı yorsanızbanada açık 
layın.Nasılolurdabuderecehunharca, kab a davranabilir? Tek 
kelime yazmadı ! Dünyanınenaşağılıkinsanınabileböyledavra 
nılmaz.Yoksahakkımdakulağınakötü 


bir şey mi gitti? Belki biri dedikodu falan yapmıştır. 

Söyleyin, siz buna ne dersiniz? 

- Beni dinleyin, Nastenka, yarınsizinadınızaonagideceğim. 
- Sonra? 

- Ne düşündüğünü öğrenirim,herşeyideanlatırım. 

- Daha sonra? 

- Siz şimdi bir mektup yazı n . Olmaz demeyin, Nastenka. 


Dediğimi yapın.Göreceksiniz,davranışınızısaygıylakarşı 
layacak.Eğer... 


Nastenka hemen sözümü kesti: 


- Hayır,dostumolmaz.Yetişirartık! Bundanböylebendente 
k söz, tek satır yok! Artıkonutanımıyorum,sevmiyorumonu 


U-nu-ta-ca-Şım! 

Onu kanepeye oturtmak için; 

- Kendinizi bu kadar üzmeyin, dedim! Oturun şuraya. 

- Üzdüğüm yokzaten,yeterartık.Sizağladığımabakmayın, 
geçer! Yoksa kendime bir şey yapacağımı ,kendimiöldüreceğimi 
misanıyorsunuz? 

Yüreğimdoluydu. Konuşmakistiyor, konuşamıyordum. 
Nastenka kolumdan tuttu. 


- Beni dinleyin, siz olsanı zböyledavranmazdınız,değilmi? 


Ayağınızagelenkiızıyüzüstübırakmazdınız.Onunzayıt, 
budalayüreğiyleböylesineküstahçaalayetmezdiniz. 
Onun yalnızbirkızolduğunu, kendinikollayıpkoruyamadı 
gını,gönlünesöz geçiremediğinigörerekbusuçsuzkızaacır 
dınız, değilmi? Oh, Tanrım! Nedirbubaşımagelenler! 


Heyecanım ıdahafazlayenemediğimiçin: 


- Nastenka! Nastenka! diye haykırdım.Banaişkence ediyorsunuz! 
Yüreğimiparçalıyor,ölümazabıçektiriyorsunuz! 


Her şeyi içime atamayacağımartık!İçimdebirikenleri 
konuşmadan edemeyeceğim. 


Bunlarısöylediktensonrayerimdendoğruldum.Nastenka 
elimielinealdı, yüz üme şaşkın şaşkınbakıyordu. 


- Size ne oldu? dedi en sonunda. 
- Beni dinleyin, Nastenka! Size söyleyeceklerim saçma sapan sözler, aptalca 


zırvalarolabilir.Böylebirşeyin gerçekleşmeyeceğinibildiğ 
im halde konuşmadanedemeyeceğim. 


Uğrunaacıçektiğinizkişininhatırıiçinsöyleyecekleri 
mibağışlayın!.. 


Nastenka ağıdı kesti. Yüzümediktiğişaşkıngözlerindetuhaf 
bir merak parıltısıvardı. 


- Neymiş o söyleyecekleriniz? 


- Olmayacak bir şey, ama sizi seviyorum Nastenka! İş te hep s i bu kadar! 
Bakalım bundansonrabenimleeskisigibi konuşabilecek, 
söylediklerimi dinleyecek misiniz? 


Nastenka sözümü kesti: 


- Ne olmuş ki? Bir şey mi var bunda? Sizin beni sevdiğin i z i çoktandır bi 
liyor,amaböylederindendeğilde,birazsevdiğinizisanıyo 
rdum... Demekdurum bambaşka! 


- Baştan da öyleydi, Nastenka, fakat şimdi, şimdi... Sizin ona bohçanızla 
gittiğinizzamankigibiyimbende.Hattadahadakötü, 
Nastenka. Çünkü onun bir sevdiği yoktu,amasizinvar. 


- Neler söylüyorsunuz! Ne demek istediğinizianlamıyorum.Siz 
niçin böyle, hem de neden birdenbire... Aman Tanrım ! Ben de saçmalı y o 
rum.Amasiz... 


Nastenka büsbütün şaşırmıştı. Yanaklarıkızararakgözlerin 
i yüzüme çevirdi. 


- Şimdi ne yapayım , Nastenka?Hadisizsöyleyin! Suçlu 
olduağumubiliyorum.Güveninizikötüyekullandım.Ama 
hay ır, Nastenka, suçlu değilimben.İçimdenbirsesböylesöylü 
yor, haklıolduğumuhissediyorum.Çünküsizihiçbirbiçi 
m de gücendiremem, sizi incitemem. Dostunuzdum, gene de öyleyim. 


Değişen birşey yok.Bakınişte,gözyaşlarımakıyor,Nasten 
ka. 


Bırakınaksın,kimseyebirzararıvarmı?Nasılolsakurur 


Beni kanepeye oturtmaya çalışı yordu. 
- Oturun canım ,oturun.Bakınsizşuişe! 


- Hayır, Nastenka,oturmayacağım.Artıkburadakalamam 


Bundan böyle görmeyeceksiniz beni. Söyleyeceklerimi 


söyleyeyim, ondan sonra gideceğim. Diye ceğimşuki,sizi sevdiğimi h 
içbirzaman öğrenemeyecektiniz.Gizimikendime 
saklayacaktım .Böylebirandasizibencilliğimleüzmemem 
gerekirdi. Ama konuyu siz açtığınızagöresuçbenimdeğil,sizin... 
Beni yanınızdankovmayahakkınızyoktu. 


Kızcağızutanmasınıelindengeldiğincegizlemeyeçal 
ışarak: 


- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuyorum ki! 


- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kaçacaktım ... Gene de 
durmayacağım. Yalnızönceiçimidökeyim.Deminağlayıpsızlı 
yordunuz,acıacısitemediyordunuz.Çünkü... Çünkü 


(açııkçasöyleyeceğim)aşkınızıreddettiler,siziyüzüst 
ü 


bıraktılar. Benbunakatlanamazdım,Nastenka! Yüreğim 
sizekaşöylesinebüyükbirsevgiyledoluyduki,yerimd 
esakinoturamazddm. Amasevgiminbirişeyaramadığınıgö 
rmek | e de kahroluyordum. Bu durumda konuşmadan durabilir miyim, 


Nastenka? Dayanamadım , herşeyisöyledim. 


Nastenka'nınyüzündeneiçinolduğuanlaşılmayanbirkıpı 
rtı 


vardı . 
- Olsun, söyleyin, hepsini söyleyin. Sizden bunu istemem 


tuhafı nızagidecek... Genedesöyleyin, konuşun. Niçin böyl 
e istediğimi sonrasöylerim.Herşeyianlatacağımsize. 


- Banaacıyorsunuz, Nastenka.Bundanbaşkasöyleyeceği 
nizbir şey olabilir mi? Giden gitmiş, olan olmuştur; ağızdan çıkan söz 
geriye dönmez. Artı kherşeyibildiğinizegöreişeburadan 
başlayalım ...Sizdeminoturduğunuzyerdeağlarken ben kendi 
kendime düşünüyordum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi 


kendime düşünüyordum ki... Hoş, pek olacak bir şey deği | ya... 
Düşündüm ki, herhangi bir sebep yüzünden onu sevmiyor 


olabilirsiniz. Bunu dün de bugün de düşündüm Nastenka. Öyleyse ne yapı p 
yapıpkendimisizesevdirmeliydim. Çünkübenisevmeye 
başladığınızıkendiağzınızlasöylemiştiniz.İşte 
söyleyeceklerim aşağı yukarıbunlar.Ha,birşeydahavar: Beni 
sevmiş olsaydınız şimdine yapardık;birde bunu söyleyecektim. 
Beni dinleyen dostum -çünkü hâlâ dostumsunuz-, ben basit, yoksul, sırad 
anbirinsanım.Hoş,asılönemliolanbudeğil-şaşırdığımi 
çingeveliyorumbulafları-... Neyse,bırakalımşimdibunl 
arı. Demekistediğimşuki,tanımadığımbuadamısevseniz 
,sevmeyedevametseniz,bengenedesizideli gibi sevecek, ama 
sevgimin size yük olmamasıiçinelimden geleni yapacaktım.Sizanc 
akyakınınızda,heransiziniçin çarpan, minnet dolu, sımsıca 
kbiryürekolduğunubilecek;yalnızcabunuanlayacaktını 
z.Hemöylebiryürekki... Ah, Nastenka, Nastenka!.. Beni ne 
durumlara soktunuz!.. 


Nastenka kanepeden ayağafırlayarak: 


- Ağlamayın,ağlamanızıistemiyorum,dedi. Hadikalkıp,b 
iraz yürüyelim. Ağlamayıkesinartık. 


Mendilini çıkarmış,gözyaşlarımısiliyordu. 

- Eh, oldu. Şimdi gidebiliriz. Belki benim de size 

söyleyeceklerim var. (Sizi hiç aldatmak istemem), onu hâlâ 

sevmeme karşı n, madembenibıraktı,unuttu... Evetmadem... 


şey... Bana yanıt verin: Diyelim, ben de sizi sevmiş olsaydım, yani yalnı z 
casizi...Ah,dostum!Banaâşıkolmadığınıziçin sizi överken 
sizi incitüğimi ,sizinlealayettiğimianlıyorum şimdi. Ah, ben 
ne kafasızmışım! Nasıl oldu da düşünemedim, 


tahmin edemedim! Artık kararımıverdim,her şeyi söyleyeceğim... 
- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artı kgideyim.Çünküsizeyalnız 


caacıçektiriyorum.Bakın,benimlealayettiğiniziçin 
şimdi de vicdan azabı çekiyorsunuz. Ben böyle şey istemem. 


Kendi derdiniz kendinize yetmiyormuş gibi... Biliyorum, bütün suç bende, 
Nastenka. Hadi, hoşça kalın. 


- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz? 

- Neyi? Neyi bekleyeceğim? 

- Onu seviyorum, ama geçer bu, geçmesi gerek, geçmemesi 

olanaksı z. Hatta şimdi de geçmişolduğunuhissediyorum... 


Belki bugün sona erer. Neden mi? Çünkü ondan nefret ediyorum, siz burada 
benim yanımdaağlarkenobenimlealayetti.Sonra,siz beni 
onun gibi yüzüstü bırakmadınız. Çünkü beni seviyorsunuz, ama o 
sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de 


seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiğinizkadar...Sizeöncede 
söylemiştim; ondan daha iyi, daha soylu olduğunuz i çi n seviyorum Sizi. 
Çünkü o... 


Zavallı kızınheyecanısonderecesinibulmuştu.Sözlerini 
bitirmeden başı nı omzuma , sonra göğsüme koyduş;acıacı 


ağlamayabaşladı.Avutmak,yatıştırmakiçinsöyledikleri 
m hep boşunaydı ;ağlamasıbirtürlükesilmiyordu. Durmadan 
elimisıkıyor,hıçkırıklararasındakesikkesikkonuşu 
yordu: 


- Biraz durun, şimdi geçer. Size söyleyeceklerim var... 


Sanmayınbugözyaşlarıbaşkabirşeyden...Sinirdenbu. 
Duru r şimdi. 


Sonunda ağlamasıgeçti,gözlerinisildi, yenidenyürüdük. 
Ben konuşmak istiyor, Nastenka ise her seferinde beklememi rica ediyordu. 
Sessizce yürüyorduk... En sonunda kendini 


toparlayarak konuşmaya başladı .Zayıfvetitreksesibanaçok 
dokunarak içimisızlattı. 


- Sakın beni hoppa,gelgeçgönüllübirkızsanmayın.Bukada 
r kolay unutup ihanet edeceklerden deği lim. Onutambiryıl sevdim. 

Tanrnadınayeminederimki,onaihanetetmeyiaklımdanbile 
geçirmedim.Amaolsun,obenihorgördü,beniml e alay etti, 
Tanrı kusurunubağışlasın.Beniincitmekle,kalbimikırm 
aklaelinenegeçti?Hiç!Artıksevmiyorumonu. Çünkü 


ancak beni anlayan yüce gönüllü, soylu bir insanısevebilirim. 
Çünkü ben de öyleyim, o bana layı k değil! Neyse,Tanrı 


kusurların ıbağışlasın.Yanıldığımıanlamaktageçkalmakt 
an sa böylesi daha iyi. Arıktanıyorumonu.Bittiherşey... 


Nastenka elimi sıkarakdevametti: 


- Sonra, bir şey daha var dostum. Belki de ona olan aşkım b ir duygu 
aldanışından,hayaldenbaşkabirşeydeğildi. Ninemin dizinin 
dibinden ayrılmadığımiçin,cansıkıntısındankapıldığım 
boşbirduyguydubelkide.Benimsevebileceğim adam başka 
olmalı ydı.Evet,banaacıyacakbirinisevmeliydim... 


Neyse, bırakalımbukonuyu. 
Nastenka heyecandan boğulacakmışgibibirazbekledi. 


-Bakın,sizesöylemekistediğimşu: Eğeronuse vmeme - dah 
adoğrususevmişolmama-karşınsizhâlâbeniseviyorsanı 
Zi 


Nasılsöyleyeyim,aşkınızınçokgüçlü, yüreğimdenönceki 
ni silecek kadar güçlü olduğunuhissediyorsanız...Banaacıyar 
a k; hayatta yapayalnız,avuntusuz,umutsuz,yazgımlabaşbaş 
a kalmamıistemezseniz...Beniherzamanşimdikigibi 


severseniz, yemin ederim, şükranım ... Şey... Aşkımsizinaşkınızala 
yıkolacaktır.Elimikabulediyormusunuz? 


Sevinç gözyaşlarımıtutamayarak: 
- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bağırd ım. 
O da kendini zor tutuyordu. 


- Eh, yetişir artı kbukadar!Sanırımsöylenecekherşeyi 
söyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, deği I mi ? Öyle y se ne olur 
keselim bunu; başka şeylerden konuşalım ! 


- Evet, Nastenka, öyle. Bu konu kapansı n . Ben de çok mutluyum. 
Artı k başkakonularageçsekiyiolur.Hadi,benhazırım. 


Ama ne konuşacağımızıbilmiyorduk.Gülüyor,ağlıyor,ipes 
a p a gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen yaya kaldıarımdanyürüyo 
r, bazenkarşıyageçiporadaturatıyor,sonrageneeskiyer 
imize gelerekrıhtım boyun cagezmeyedevamediyorduk. 
Çocuklargibineşeliydik... 

- Şimdi yalnı z başımayım.Nastenka,amailerde... 


Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamım. Yıldaelimebinikiyüz 
ruble geçer, bu da fena sayılmaz. 


- Elbette. Sonra ninemin dul aylığ ıda var.Bizeyükolmaz. 
Onu yanımızaalırız. 

- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalnı zşubizim Matriyona... 
- Öyle ya, bizim de Fiyokla var. 


- Matriyona iyi kadındır. Tekkusuru,kafasının bomboşoluşu, 
aklınınhiçbir şeye ermemesi. Ama bunun önemi yok... 


- Ne fark eder canım ! Anlaşmamalarıiçinbirsebepdeğilbu. 
Yarınsizhemenbizetaşınmalısınız. 

- Nasıl ,sizemi?Banagörehavahoş... 

- Evet, bizim kiracımızolursunuz.Tavanarasındakiodaboş 
duruyor. Soylu kişilerden yaşlı birkadınoturuyorduçıktı. 
Ninemin genç bir kiracıistediğinibiliyorum.“Niçingenç 
istüyorsun?” diye sordum. “Yaşlandım da onuniçin.Sakınsana koca 
aradığımısanma!” dedi. Amabenbununiçin olduğunu anladım 
hemen . 

- Ah, siz yok musunuz ya! 

İkimiz de gülmeye başladık. 

- Eh, tamam! Yetişir güldüğümüz!Sizneredeoturuyordunuz! 
Unuttum. 

- X köprüsünün yanında,Barannikov'unevinde. 

- Şöyle büyük bir apartman mı bu ? 

- Evet, büyüktür. 


- Biliyorum, güzel apartman. Arüksizoradanvazgeçindebiran 
önce bize taşının. 


- Engeçyarın, Nastenka.Birazkiradanborçluyumamazar 
arı 


yok... Nasılolsayakındaaylığımıalacağım. 


- Ben de belki ders veririm. Önce kendim öğrenir,sonra da başkasına 
öğretirim. 


- Çok iyi Nastenka. Biliyor musunuz, yakı ndabirdeikramiyem var. 
- Demek yarındansonrakiracımızoluyorsunuz? 


- Evet. Bakın, SevilBerberiyenidensahneyekonulacağına 
göre, birlikte gideriz, ne dersiniz? 


Nastenka güldü. 
- Gideriz, ama Sevil Berberi olması ndabaşkabirtemsile gidelim. 


- Peki, başka birine... Kuşkusuz böylesi daha iyi olur, ben pek düşünmeden 
söyledim. 


Böyle konuşa konuşa yürüyorduk. Sanki kendimizden geçmiş gibi, nerede 
yürüdüğümüzünfarkındabiledeğildik. Aradabirdurupaynı ye 
rdeuzunzaman konuşuyor,sonratekraryürüyerektauzaklara 
gidiyor, gözyaşları arasındakahkahalarlagülüyorduk. 


Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben dealık o ymayıgöz e alamadığ 
ımiçinonuevinekadargeçiriyordum.Amaçeyreksaat 
sonra bir de bakmışız,generıhtımda,kanepemizinyanınday 
Zr 


Bazen de Nastenka içini çekerken gözleri yaşarı yordu. O zaman bana bir 
ürkeklik geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen 


elimi elinealı yor,beniuzaklaradoğrusürüklüyordu.Böylec 
e gevezelik ederek yeniden dolaşmaya koyuluyorduk. 


Sonunda Nastenka: 


- Araukevegidelimdedi. Vakitçokgeçoldu.Yeterbukadar 
yaramazlı k. 


- Haklısınız, Nastenka.Yalnızbenartıkuyuyamam. Eve 
gitmeyeceğim. 


- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar 
geçirin. 

- Geçirmez olur muyum! 

- Ama bu sefer doğrucaevegideceğiz. 

- Hiç merak etmeyin. 

- Söz mü? Çünkü sonunda nasılolsaevegideceğim. 
Gülerek: 

- Söz, dedim. 

- Hadi öyleyse. 


- Peki... Göğebakın, Nastenka.Yarınçokgüzelbir hava olacak, 
gökyüzü masmavi,aypırılpırıl.Bakınşusolgun buluta, neredeyse 
ayı kaplayacak.Bakın,bakın...amayanından geçti... Bakıyo 
r musunuz, Nastenka? 


Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Konuşmadan,taşgibikaskat 
ı, yanımdadikiliyordu.Birazsonraürkek,çekingenbir 
hareketle bana sokuldu. Elimde tuttuğum elititremeyebaşladı 
. Banadah a çok yaslandı. 


Osıradaönümüzdengençbiradam geçmekteydi. Gençadam 
hizamızagelincebirdendurdu,yüzümüzedikkatlebaktı, 
sonra birkaçadımdahaattı. Yüreğim göğsümdendışarıfırlaya 
cakgibi çarpıyordu. 


Yavaşça: 


- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum. 


Bana iyice sokulmuştu, zangırzangırtitriyordu. 
-O...diyefısıldadı. 

Ayakta güçlükle duruyordum. Arkamızdanbirsesin: 

- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dediğin iişittim. 
Aynıandagençadambizedoğrubirkaçadımilerledi. 


OneçığlıktıTanrım!.. YaNastenka'nınürpermesi,kollar 
ımdansıyrılarakadamadoğruatılması!Olduğumyerdekas 
katı 


kesilmiş, onlara bakı yordum. AmaNastenka'nınadamakolları 
nı 


uzatıp boynunaatılmasıyla,sonrayenidendönmesibirold 
u. 


Ben daha neye uğradığımınfarkınavarmadanbirdebaktım, 
Nastenka'nınkollarıboynumda,benisıcak,içtenbiröpücükl 
e öpüyor. Ama sonra tek söz söylemeden tekrar ötekine koştu, 


elini tutarak onu arkasındançekti. 


Durduğum yerde,arkalarındanbakakaldım.Sonundaikisi 
de gözden silindi. 


SABAH 


Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir gündü. Yağmur kederlitipırtılariI 
apencerecamlarınıdövüyordu.Odamkaranlıktı,dışarda 
puslubirhavavardı. Ağrıdançatlayan başım dönüyordu. Bütün 
bedenimi ateş basmıştı. 


Biraralı k Matriyona'nınsesiniduydumtepemde. 


- Postacı sanabirmektupgetirdi, bey. 


- Mektup mu?.. Kimden? 

Heyecandan ayağafırlamıştım. 

- Bilmem ki, bey. Bak hele içine, belki orada yazılıdır. 
Zarfı açtım. Ondandı. 


“Bağışlayınbeni!”diyordu.“Ayaklarınızakapanarakben 
ibağışlamanızıdiliyorum.Hemsizi,hemdekendimialdatt 
ım. 


Bir düş, bir hayaldi bu. Bugün sizi düşündükçe içim 
parçalandı .Benibağışlayın! 
“Ne olur, beni suçlamayın. Çünküsizekarşıhiçdeğişmiş 


değilim.Siziseviyor,sevgidendebüyükbirduygubesliy 
orum. 


Tanrım ! Elimdengelsedeikinizibirdensevebilseydim 
... Neolur,siz o olsaydınız! 


(Ah Nastenka, bu sözünüzü hiç unutabilir miyim?) 
“Sizin için şimdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda 


olduğunuzu ,ne kadarüzüldüğünüzübiliyorum.Kırdımsizi. 
Ama herhalde bilirsiniz, seven gönül kırgınlığıçabukunutur.Siz 
de beni seviyorsunuz. 


“Teşekkür ederim. Beni sevmiş olduğunuziçinteşekkürederim. 
Çünkü bu sevgi, uyandıktansonrauzunsüreunutulmayantatlı 
bir düş gibi saplandı yüreğime. Çünkübanaiçinizikardeşçeaçtı 


nız:huzurvermek,iyietmek,korumakiçinyaralıyüreğimi 
kabul etmek büyüklüğünü gösterdiniz.Benibağışlamakla,anın 


ızısonsuzşükranduygularımlabirliktebirkatdaha 
yüceltmiş olursunuz. Anınızıyaşadığımsüreceyüreğimdetaşıya 
cağım.Onukoruyupbağlıkalacağım,bendenhiçbirihane 
t görmeyecek. Çünkü ben önce kendi kendime ihanet edemem. Daha dün bu 
kalbin, ait olduğu kimseyebiraniçindenasıl döndüğünü gördü 
nüz. 


“Sizinle görüşeceğiz ;biziterketmez,gelirsiniz. Herzaman 
arkadaşım ,kardeşimolacaksınız...Karşılaştığımızzaman 
ban a elinizi uzatacaksı nız, değil mi? Eliniziuzatacak,bağışlad 
ığınızısöyleyeceksiniz.Benihâlâeskisikadar seviyor 
musunuz? 


“Ah, ne olur, sevin beni, unutmayın. Çünkü şuandasizio kadar 
seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin sevginize layığ ım , hak edeceğim 
onu,sevgilidostum! 


“Önümüzdeki hafta evleneceğim onun | a . Ger i döndüğü zaman ben i hâlâ 
seviyordu, hiçbir zaman da unutmamıştı... Mektu b umda onun sözünü 
etiğimiçinbenibağışlayın. Amaonunlabirliktesiz e gelmek 
istiyorum. Onu da seveceksiniz, öyle deği | mi ? 


“Beni bağışlayın,unutmayınvesevin.” 

Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gözlerim dolmuştu. En 

sonunda mektup elimden düştü, yüzümü ellerimle kapadım . 
Matriyona'nınsesiyenidenduyuldu: 

- Bak bey, sana ne söyleyeceğim! 

- Söyle bakalım ,ana. 

- Tavandaki örümceklerin hepsini temizledim. Aman bufırsatı 
kaçırma, yaevlen,yadagülüpeğlenmekiçinarkadaşlarını 


çağır;birşeyleryapişte... 


Matriyona'ya baktım. Nedendirbilmem,henüzgençvedinçolan 
bu kocakarı ,oandagözlerininferikaçmış, yüzüburu şmuş, 
beli bükülmüş, iyice yaşlanmışgöründü. Odamdaaynıhizmetçim 
gibi köhne bir havaya bürünmüştü. Duvarlar, döşemeler 


soluklaşmış ,eşyalarrenginiatmıştı.Hertaraftanörümcekle 
rsarkkı yordu.Penceredendışarıbakınca,karşıkievinde 
çökmüş , donuklaşmışbirgörünüşebüründüğünü,sütunların 
badanasının parça parça döküldüğünü ,dışsüslerininkararıp 
yeryerçatladığınıgördüm.Duvarlaroparlaksarılığınıyit 
irmiş, bozlaşmıştı. 


Güneş, yağmur bulutununarkasındanşöylebirbakıpsonra 
tekrar gizlendiği içinmi böyle her şey gözümeren k siz gözükmüştü? 
Yoksa hüzünlü, somurtkan geleceğimi bir süre hayalimde canlandırara 
k,onbeşyılsonrakidurumumu gen e yalnız,geneaynıodada,yı 
IlargeçtiğihaldezerreceakıllanmayanMatriyonaileb 
irliktedahadayaşlanmışolarakmıgörmüştüm? 


Ama sana kin bağlamak mı, Nastenka?Tertemiz,pırılpırıl 
mutluluğuna gö | ge düşürmek mi? Acısitemlerimleseni 
kederlendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anlarında 


yüreğininacıylaçarpmasınıistermiyim ?Gelinolduğun gün 
, onunla birlikte yürürken siyah saçlarınısüslediğinnarin 
çiçeklerden tekini bile soldurabilir miyim? Bunları ben mi yapacağım Nas t 
enka?Asla,asla!Göklerinherzamanaçıkolsun, sevimli 
gülümseyişin parlaklığını, mutluluğunuyitirmesin. 


Yapayalnı zyaşayan,sanakarşışükranlaçarpanbiryür eğe 
tatırdığınmutlulukanındandolayısenihephayırlaanaca 


gım. 


Ulu Tanrım! Oneuzun,mutlubirandı!Birinsanaböylebiran 
yaşam boyu yetmez mi? 


UYSAL KIZ 


Düşsel bir öykü 

(Yazarıngüncesinden) 

YAZARDAN BİR AÇIKLAMA 

Bu sefer “Günce”mi her zamanki gibi deği l,uzunbir öykü 

biçiminde yazdığımiçinokurlarımdanbenibağışlamalarını 


dilerim. Ancak öyküyü bitirmek için çok uğraştım,birayınyarısınd 
andahaçokzamanaldı.Genedeokurlarımbenihoş 


görsünler. 
Şimdi gelelim yazdığım öyküye... 


Adını “düşsel öykü” koydum,oysatümüylegerçekbirolaya 
dayanı yor.Bununlabirlikteöykünündüşselyanıdavar,buda 
yazılışbiçimindedir.Okurlarımabunuenbaştaaçıklama 


yı 
uygun buldum. 


Aslındayazdığımbuşeynebiröykü,nedegüncedir.Evlibir 
adam gözünüzün önüne getirin: Karısıbirkaçsaatönce pencereden 
atlayarak intihar etmiş olup şimdi de masanı n üzerinde upuzun yatmaktadı 
r. Adam şaşkınlıkiçindedir, düşünceleri darmadağınıktır.Evi 
ndebirodadanötekine dolaşarak olup biteni anlamaya, kafasınıto 
parlamayaçalışır. 


Adamcağız aynızamandakendikendinekonuşan,birçeşitruh 
hastasıdır, durmadanmırıldanarakniçinbaşınaböylebiriş 
ingeldiğiniaçıklığakavuşturmakister...Kafasındaki 
düşün c e zinciri tutarlı göz ükmeklebirliktegerekmantık, gere 
k s e duygu yönünden çelişkilerle doludur. Bir yandan kendini haklı 


görüp karısınısuçlarken,biryandandakonuylailgisiolm 
ayanaçıklamalara,ayrıntılaragirer.Öteyandandüşünce 


ve duygularındaçelişkileryanındaderinbiriçlilikvardır. 


Sonunda yavaş yavaş durumu aydınlatmaya,düşüncelerinibir 

noktada toplamaya başlar. Zihninde canlanan anı | ar onu gittikçe gerçeğe 
yaklaştırır, budaonunhemmantığını, hem de kalbini karşı konu 
Imazbiçimdeyüceltir.Başlangıçtaoldukçakarışıkola 
nöykününsonadoğrunetleşmesibundandır.Zavallı 


adamın yaşadığıacıolayınboyutlarınıngitgide 
belirginleştiğinigörürüz,hiçolmazsakendisiyönünden. 


İşte yazdığım öykünün özeti bu. Doğaldır ki, öykünün anlatımı 


başlangı çtaçelişkiliduraksamalarla,birbirinitutmayan 
bölümlerle bir süre uzar gider; adamcağız biryerde kendi kendisiyle 
konuşurken, başka bir yerde düşündüklerini onu 


dinleyen birine, bir yargı caanlatırgibidir.Belkisonuna değin 
hep böyledir. Adamıgizlicedinleyenbirstenografonun 
söylediklerini aynen yazsaydı , benim siz e şimdi sun d uğumdan daha 
başka, işlenmemiş, kaba saba bir öykü ortayaçıkardı. 


Bununla birlikte bana öyle geliyor ki, adamınaklından geçenleri sıra | 
amasıgenededeğişmedenkalırdı.İşiniçin e bir stenograf sokup 
not ettiklerini benim yeni baştan 


düzenlemeyi tasarlamam, demin sözünü ettiğim gibi, öykün ün düşsel 
yanıdır.Sözsanatındaazçokbunabenzerbiryöntem e birkaç 
kez başvurulmuştur. Örneğin Vik tor Hugo'nunbaşyapıtı 


olan “Bir Ölüm Mahkümunun Son Günleri”nde böyle bir yol tuttuğunu gör 
ürüz.Gerçiişiniçinebirstenografkarştırmamıştır; 
ama ö | üm mahkümunun son gününe,sonsaatine, hatta son dakikası 
nadeğinanılarınıyazabileceği(bunavakitbulacağı) gibi 
çok dahainanılmazbiryöntemuygulamıştır. 


Böyle düş ürünü bir yönteme baş vurmasaydı ,yazdığıyapıtlarınen 
gerçekçisi olup doğruya en çok yaklaşanbubaşyapıtı 


kesinlikle yaratamazdı ... 
BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Ben kimim, o kim? 


... Henüz o buradayken her şey ne de olsa daha iyi, her dakika yanına ya k 
laşıpyüzünebakıyorum.Amayarınalıp götürdüklerinde yalnı z 
baş ıma benne yaparım ?Şimdisalonda,masanınüstündeyatı 
yor.İkioyunmasasınıyanyanakoyduk. 


Tabutunu da yarıngetirecekler;özelbirağaçtan,beyazbir 
tabut. Ancak ası | konu bu değil. Odadabiraşağı,bir yukarı 


dolaşı yor; durumu kendi kendimeaçıklamayaçalışıyorum. 
Tamaltısaattirbuböyle,kafamıtoparlayıpdüşüncelerimi 
düz e n e sokabilsem bir! Yaptığ ım te k şey hep dolaşmak,durmadan 
dolaşmak... 


Olay şöyle başladı ... Durun ,eniyisiherşeyisırasıylaanlatayım 
..(Sırasıylaymış?)Efendiler,bendenbiryazarın 
düzgün anlatımınıbeklemeyin,durumusizdegörüyorsunuz. 
Daha doğrusu,olanlarısizekendimanladığımbiçimdeakt 
arayım. 


Zatenasılkorkunçolandabu,herşeyiderinlemesineanlay 
an biriyim. Bilmek istersiniz diye size her şeyi ta başından 
anlatacağım... 


“Ses” gazetesine, “Eğitmenbirkızişarıyor,evdeder s verebileceği 
gibi,gerekirsetaşrayadagidebilir”diye vereceği duyuru 
nunparasınıkarşılamakiçinbanabirgenç 


hanımrehineverilecekeşyalarınıgetiriyordu. 


Başlangı çtaonapekdikkatetmemiştim,banagelipgiden 
birçoklarıgibiydi.Sonralarıfarketmeyebaşladım.İnce 


yapılı, boyuortadanuzun,sarışınbirkızcağızdı.Banakar 
şı 


sskılgandı,utanıyormuşgibidavranıyordu.(Öylesanı 
yorumki, başkalarınakarşıdaöyleydi. Doğaldır, bendeonun 
gözündebirrehinci olarak değil ,birinsanolarakötekilerde 
n pek farklı değildim.)Parayıalıralmazhemendönüpgiderdi 
. Hem de hiç sesini çı karmadan.Başkamüşterilermalınınkaşı 
lığındadahafazlasınıkoparmakiçintartışırlar,pazarlı 
kederler,yalvarırlardı.Bukızcağızneverirsemalırdı. 
Öylesanıyorumki,olaylarıbirazkarıştırıyorum... 


Evet, getirdiği eşyalarbeniilkinçokşaşırttı. Gümüş 


yaldızlı küpeler,yıpranmışbirmadalyon,beşparaetmez 
başkabirsürülvırzıvır... Kendisidebiliyorduya, 
getirdiklerinin 20 kapikten fazla etmeyeceğini, öte yandan bunların 
kendisibakımındanbirdeğertaşıdığınıyüzünden 
okuyordum. Sonradan öğrendimki,gerçektenbütünbutakılar 
ana-baba yadigârı ymış. Ancakbirkeresindegetirdiğişeyler 
e bakarak gülümseme cüretinde bulundum. Aslındabenhiçbirzaman 
böyle saygısızhareketlereyeltenmem,müşterilerimekarş 
ı 


efendice davranırım. Az konuşurum,ciddiyetimibozmam. 


“Sürekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!” Fakat bir seferinde yakası tav ş 
ankürklü,eskimieski,limelimeolmuş 


bir bluz getirince kendimi tutamadım ,nükteyebenzerbirlafkaçırd 
ımağzımdan. 


Aman, yüzünasıldakızardı!Odüşünceli,iri,cıvılcıvıl 
mavi gözleri birdenbire parladı . 


Tek sözcük söylemeden, bluz döküntüsünü kaptığıgibifırlayıp gitti. 
İşteilkkezoradakendisinedikkatettim,hakkında 
özel'şeyler düşünmeye başladım .Evet,bendebıraktığıizlenimi 


bugün olmuş gibi anımsıyorum, yanibeniallakbullakeden 
izlenimi. En başta genç, çok genç olması ydı. Ondördündebile 
göstermiyordu, oysa onaltı sınıdoldurmasınafazlabirşey 
kalmamıştı. Genedeasılönemlisionunbaşkabiryönüydü.. 


Neyse, ertesi gün gene geldi. Sonra öğrendimki,tavşankürklü 
bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer?'e de götürmüş. Bunlar 


alttındanbaşkabireşyaalmadıklarıiçin dönüp bakmamışlar 
bile. Oysa ben bir gelişinde kızcağızdanakiktaşıalmıştım. 


(Bir şeye benzese bari!) Şimdi şaşı yorum,böylebirşeyinasıl 
yapmış ım ? Çünkü bendealtınlagümüştenbaşkabireşyakabul 
etmezdim. Kızhakkındadikkatettigimikincibirdurumda 
bu oldu. 


Başka bir sefer bana kehribar bir ağızlık getirdi, dahaönce Mozer'e 
göstermiş ama adam almamış. Kehribarağızlığın meraklılariçin 
birdeğerivardır,bizimişimizeyaramaz,bizaltından başk 
asınıalmayız.Birgünöncekikafatutmasındansonra 
yeniden gelmesi üzerine onu sert karşıladım. Benim sertliğim yalnız 
casoğukdavranmaktır.Genedeçıkarıpikiruble verirken 
kendimi tutamayarak sinirli bir tavırla, “Bunu salt sizinhatırınıziçin 
alıyorum, Mozer“egötürsenizalmazdı.”dedim.Sizinhatı 
rınıziçinsözünüüzerindedurarak, 'özel' bir anlamda 
söylemiştim. Çünkü bir gün önceden biraz öfkeliydim. Hatırınıziçin 
sözündendolayıgenekızardıysadasesiniçıkarmadı, 
parayıgeriçevirmedenalıpçıktı.Ah,şuyoksulluğungö 
zükörolsun!Sözlerimin çok gücüne gittiğinianlamıştım.Oç 
ıktıktansonra“Kızcağızakarşıcakasatmakikirubleye 
değer miydi ?”diyegeçirdim içimden. Kahkahalarla güldüğümü an 
ımsıyorum.Kendikendime 


“Değer miydi ? Değer miydi?”diyesorduğumsoruyuolumlu 
karşıladım. Çokneşelenmiştim.Aslındakızakarşıonuinc 
itmek gibi kötü bir niyetim yoktu. Bu sözleri bilerek, isteyerek 


söylemiştim. Onu denemekti ası |lamac ım. Çünkü onun hakkındabazıt 
asarılardolaşmayabaşlamıştıkafamda.Budaonunl ailgili 
üçüncü özel düşüncem oldu. 


İşte her şey bundan sonra başladı. Anlaşılacağı üzere, 


çevredenkızlailgilibilgilertoplamayaçalışıyor,birdah 
a gelmesini dört gözle bekliyordum. Fazla uzatmadan geleceği 


sanki içime doğmuştu .İştebirgünkızdükkânımagirergirmez 
büyük bir nezaket göstererek tatlıbirdillekonuşmayadaldım. 


Zamanındaiyieğitimgörmüş,insanlaranasıldavranılaca 
ğını 


bilen bir insanım . Oracıktaonuniyiyürekli,uysalbirkız 
olduğunu hemenanladım.İyiyürekli,uysalinsanlarfazla 
ay a k diremezler. Böyleleri tümüyle açılmamaklabirlikte konuşmak 
tandakaçınmazlar.Sorularınızauzunuzunyanıtvermezler 
s e de konuşurlar gene de. Zamanla dillerinin iyice çözüldüğünü 


görürsünüz, yeter ki siz soru sormaktan bı kmayın.Doğaldırki, 
başlangı çtabanafazlabirşeyanlatmadı,“Ses”gazetesine 
verdiğiduyurularveöbürşeylerleilgilibilgilerisonradan 
öğrendim.Elindeavcundanevarsahepsiniharcayarakver 
diği gazete duyurularındailkin,gururlubirtavırla, “eğiti 
mcikız,taşrayadagidebilir,koşullarınızıbildiriniz 


» 


derken, daha sonra, “Her şeye razı ,çocuklaradersverir, yaşlılara 
eşlikeder,evişlerigörür,hastayabakar,dikiş 


diker...” gibisinden bilinen şeylere kadar indi. Doğaldır ki, bunlar her 
seferinde dahaazınarazıolunarakduyurularaekleniyordu. 
Sonunda durum iyice umutsuzlaşı nca, “Ücretsiz,boğaztokluğuna 
çalışabilir”sözlerinekadardüştü.Genedeiş 


bulamadı. Onu son bir kez daha denemeyekararverdim. Dükkân 
a gelişinde o günkü gazeteyi çakararak, “Genç, kimsesiz bir bayan küçük 
çocuklara eğitmen lik yapmaküzereişarıyor, özellikle yaşı geçki 
ndulerkeklerinyanında,evişlerinidegörür...” duyurusunu 
gösterdim. 


- Görüyorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermiş, akşama 
kalmaz bir iş bulur. Duyuru dediğin böyleyazılmalı, dedim. 


Yüzü genekızardı,gözleriateşsaçmayabaşladı,geriye 
dönerek çıktıgitti. Butavrındançokhoşlandığımı 


söylemeliyim. Daha o zaman bile durumunun umarsızlığından 
emindim, kendisinden hiç korkum yoktu. Ağızlıklarıkimsenin 
almayacağınıbiliyordum.Halbukiobunlarıdaeldençıkar 
mıştı. Ancaküçgünsonragenegeldi,betibenzisapsarıydı,t 
elaşlıbirgörünüşüvardı.Evindebirşeylerin olupbittiğin i 
anlamaktagecikmedim,gerçektenkötüşeyler olmuştu. 
Bunlarnanlatmadanöncekizcağızıngözündebirdennasıl 
büyü düğümü ,benihangigözlegörmeyebaşladığını 


bildirmeden geçemeyeceğim. Benim deasılistediğim buydu zaten. 
Şimdi gelelim aramızdakikonuşmalara...Banaevindenbiraziz 
tasviri getirmişti. (Eşyalarınırehinekoymayıkutsal tasvire kadar 
vardırmıştıdemekki.)Dinleyin,dinleyin! 


Olanlarnanlatmayaçalışıyorum,genedeherşeyikarıştırdığ 
ımınfarkındayım.Kafamıtoplamak,herşeyibirbir 
anlatmak, bütünayrıntıları,enküçüknoktalarıbilesize 
aktarmak istiyorum. Ama olmuyor işte, şuayrıntılar yok mu? 


Görüyorsunuz, başımaneişleraçtı? 
Elindeki Meryem Ana tasviri, Meryem ile çocuğunu gösteriyordu. 


Her ev için, her aile için önemli bir tasvirdi bu; oldukça 


eski, altinişlemeli, gümüşkaplamalı...Enazındanaltıruble 
ederdi. Belli ki, tasvirin onun gözünde büyük değerivardı. 


Bununla birlikte yalnız cakaplamasınıdeğil,bütüntasviri 
olduğugibirehineveriyordu. Ona gümüşkaplamasınıçıkar 
I p tasviri geriye götürmesini söyledim. Tasvir kutsal bir şeydir, bir ev 
tasvirsiz olur muydu? 

- Yoksa yasak mı?diyesordu. 

- Hayır, yasakdeğil,belkieviniziçingerekir... 

- Öyleyseçıkarın. 


Biraz düşündükten sonra ona dedim ki: 


- Yok, çıkarmayalımdahaiyi,öylecekalsın.Ötekitasvirl 
erle birlikte kandilin altına,şutasvirdolabınakoyarım. 


(Açıldığındanberidükkânımdahepkandilyanardı.) Buyur 
un,10 


rubleniz. 


- 10 istemem, 5 ruble benim işimi görür. Sonra borcumu ödeyip tasviri geri 
alırım. 


- Demek, 10 ruble istemiyorsunuz? 

Gözlerinin yeniden çakmak çakmak olduğunu görerek; 

- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim. 

Sesini çı karmadı.Bununüzerineçıkarıpörubleverdim. 

- Böyle durumlarda insanı hor görmemek gerekir,diyesürdürd 
üm konuşmamı .Vaktiylebendebüyüksıkıntılaradüştüm,hat 


ta daha kötüsüne. Eğer şimdibeniböylebirişinbaşında 
görüyorsanı z,buncaçektiklerimdensonra... 


- Belli, toplumdan öcünüzü alı yorsunuz.Öyleişte... 


Bunu alaycıbirgülümsemeylesöylemişti.Söyleyişindefa 
zlabirinciticilik yoktu, safça söylenmiş bir sözdü bu. (Çünkü 


beni henüz tanımıyor,ötekirehinecilerdenayırtetmiyord 
u . Bu durumda beni ne diye iğnel emekistesindi?)İçimden, “Ya, 

demek durum bu? Böyle düşündüğüne görekendinieleverdin,sen 
de yeni kafalılardansın...”diyegeçirdim. 


Yarnalaylı, yarıgizemlibirtavırla; 


- Bakınızben,toplumunkötülükyapmakistediğihaldeiyil 
i k yapan bölümündenim, diye bir laf ettim. 


Birden gözleri parladı, çocukçabirilgi,büyükbirmerakla 
yüzüme baktı . 


- Durun, durun! İlginçbirdüşüncedensözediyorsunuz. 
Nered e geçmişti hele? Ben bunu bir yerden işittim. 


- Kafanızıyormayın,MefistofeleskendiniFaust'“aböyletanı 
tıyor.“Faust”uokudunuz mu? 


- Şey... okudum da pek dikkat etmemişim... 


- Desenize, hiç okumadınız... Okumalısınız. Ancakgörüyorum 
ki, gene dudaklarınızdaalaycıbirgülümseme var. Kendimi 
Mefistofeles”in yaptığıgibitanıtıprehincilikmesleğini 
yüceltecek adamlardan deği lim.Rehincinereyegitserehincidir, 
bunu biliyoruz. 


- Siz ne garip bir adamsınız !Böylebirşeyinaklımdan geçtiğini 
neredençıkardınız? 


İçinden benim için neler geçirdiğini adım gibi biliyordum. 


“Hiç ummazdım , meğer okumuş biradammışsınız.”diye 
düşünüyordu, ama böyle bir şey söylemedi. Beni beğend iğ i 


belliydi. 


- Bakın, hermeslekteiyilikyapılabilir,dedim.Elbette 
kendimden söz etmiyorum, benim kötülükten başka bir şey 


yapmadığımbilesöylenebilir...genede... 
Beni içime işleyen bir bakışlasüzdü. 
- Doğru,heryerdeiyilikyapılabilir. Hemdeheryerde... 


Aramızdageçenbütünbukonuşmalarıanımsıyorum,hiçbi 
rini unutmadım.Bukonudaekleyeceğimbaşkabirşeyde 
gençlerimizin, sevimli gençlerimizin akıllı vederinbir şey söylemek 
istedikleri zaman bütün içtenliklerini, saflı klarını 


yüzlerindenaçıkseçikokuyabilmemizdir.“Sizeakıllıveder 
in bir söz söylemek istiyorum!” der bakışları.Bizlergibi 
övünmeye, caka satmaya kalkmazlar. Akıllarındangeçenlere 
inanır,değerverir,saygıduyarlar.Üsteliksizindesaygı 


duyduğunuzu düşünürler.İçtenlikyücebirduygudur. 


Karşılarındakinibununlaaltederler.Bizimgençhanımda 
daaynıiçtenlikvardı.Negüzelbirşey! 


Bugünkü gibi hatırımdadır,kızdükkânımdançıkarçıkmaz 
kararımıverdim.Aynıgünsonsoruşturmayıyapmakiçin 
gidecek, onun içyüzünün geri kalanları nı da öğrenecektim. Daha 
öncekileri evlerinde çalışanhizmetçikızLukerya'nınavcuna 
birkaç kapik sıkıştırarakeldeetmiştim.İlköğrendiklerim 
o derece dehşet vericiydi ki, kızınbirazöncenasıl gülebildiğine , böy 
lekorkunçbirdurumdaykenMefistofeles'insözlerinenasıli 
Igigösterebildiğineşaşıpkalıyordum. Ah, şu gençler, siz 
hep böylesinizdir! O zaman gururla ve sevinçle kı z hakkındahepbunla 
rıdüşündüm.Gençlerben ce yüc e gönüllüdür, kendisi uçurumun kı yı 
sındadurur,amaGoethe'nin sözlerine de büyük ilgi gösterir. 
Gençler aykırıyollarasapsabile yüce gönüllülüğünü korumasını 


bilir. Benkendimdendeğil, ondan, yalnızcaondansözediyor 
um .Önemliolanşuki,dahaozamanbilekızabenimmişgözüyle 
bakıyor,onunüzerindeki etkimden zerrece kuşkulanmı yordum. 
Eğerinsankendigücünden kuşkuya düşmüyorsa, bundan daha tatlı b 
irşeyyoktur. 


Fakat bana da ne oluyor? Böyle abuk sabuk şeyler söylersem 
düşüncelerimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele 

etmeliyim, acele! Amaasılsorunbundadeğilki. Aman Tanrım! 
I 

Evlenme önerisi. 


Kızıniçyüzünündahasonraöğrendiğimbölümükısacaşöyl 
eydi: Annesiyle babası öleliüçyılkadarolmuştu,onuuygunsu 
z teyzeleri yetiştirmişlerdi. Böyle kadınlarauygunsuz demek az gelir. 
Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden küçük altı ço cuğu vardı. 
Ötekisiyseevlenmemiş,kızkurusu,üstelik kötü huylu bir 
kocakarı ydı. Kötülüktebirbirlerindenaşağı 


kalmazlardı.. Babası küçükbirmemurdu,şukalemefendisi 
denenlerden, memurluğundandolayısoylusayılmışbiriydi.Bu 
duruma göre her şey benim için elverişli görünüyordu. Ben 


onlara göre daha yüksek birsınıftansayılırdım.Nedeolsahassa 
alayındanemeklibiryüzbaşıydım.Soylubiraileden, 
kimseye bağıml ı deği | vb... Rehincilikle uğraşmama gelince, 
teyzelerinin gözünde saygıduyulacakbirmeslektibenimkisi. 


Kızcağızteyzelerininyanındaüçyılhalayıklıketmiş, 
gen e de her günkü göz açtıırmayanişindenvakitbulupokulayaz 
ılaraksınıflarınıgeçmişti. Budurumonungözününyükse 
klerdeolduğunu,soyluluğaözendiğinigösteriyordu. 


Peki, onunla niçin evlenmek istemiştim? Ama ne diye durup 


dururken şimdi kendimden söz ediyorum? Bu konuya daha sonra döneriz. 
Burada önemli olan ben değilim,kız!Neyse,kızcağız teyzelerinin 
çocuklarınadersvererek,üstbaşdikerek,incehastalığa yakal 
andığıhalde çamaşır vedöşemeyıkayarak okulunu bitirmişti. 
Ona dayak bileatı yorlar, yediği ekmeği başınakakıyorlardı. 
Sonundaonusatmayakadarvardırdılar. 


Şimdilik bu pis ayrıntıyı geçelim. Sonradan kız bana hepsini uzun uzun 
anlattı . Komşularışişmanbirbakkaltambiryıl olan biteni 
uzaktan gözlermiş. Öyle basit insanlardan deği Imi ş 


bakkal, yanındaikiçırağıvarmış. Ancakbugünedeğinikikarıs 
ınısıraylacennetegöndermiş,şimdiüçüncüsünüalmaya 
çalışı yormuş. Buaradabizimküçükhanımagözkoymuş. “Ses 
siz, yoksulluk içinde büyüyen böyle biriyle evlenirsem evdeki 


öksüzlere bakar,” diyormuş. 


Bakkalıngerçektenbirkaçöksüzçocuğuvardı.Elliyaşlar 
ındabiradamdı.Kızagözkoyuncasırateyzeleriyleanlaşm 
ay a gelmişti. E, kızbunuduyardakorkuyakapılmazmı?İşte “Se 


» 


S 
gazetesine duyurular vermek için bana gelip gitmeye başlaması 
bu zamana raslı yor. 


Kızcağızdüşünmekiçinteyzelerindensüreistedi,fazla 
uzun değil ,kısacıkbirzaman.Onaistediğisüreyiverdiler 
, ama bir yandan da; “Biz bile karnımızınasıldoyuracağımızı 


bilmezken bir de senin boğaz ınımıdüşüneceğiz?”diyebaşının 
etini yiyorlardı .Benbunlarınhepsiniöğrenmiştim,osabah 
bana gelişinden sonra hemen kararımıverdim. 


Aynı akşambakkal,elindeyarımrublelikbirfuntşekerlem 
eyleonlarageldi. Kızlaodadaotururlarkenbenhemenmutfak 
tan Lukerya ile haber gönderdim. Gidip kendisini dışarda 


beklediğimi ,onunlagörüşmekistediğimikızınkulağınaftısı 
Idayacaktı.Buişibecerdiğimiçinkıvançlıydım.Keyfti 
m iyice yerine geldi. 


Evlerine gelip kendisini çağırmamdanzatenşaşırmışbulunankıza 
Lukerya'nın önünde doğrudan doğruyaevlenmeönerisiyapınc 
aşaşkınlığıdahadaarttı. Onunlaevlenmekbenimiçin büyük 

bir onurdu. Böyle söyledim ona. Ancak bu hareketime 


şaşırmamasını, karşısında tok sözlü, ne dediğini bilen, onu anlayan bir adam 
bulunduğunu bildirdim.“Toksözlü”derken yalan 
söylemiyordum. Neyse, boş verelim şimdi bunlara. Ben 


eğitimlibiradamolduğumugöstermekiçinyalnızcakiba 
r konuşmuyor, aynı z aman da değişik,özgünsözlersöylüyord 
um . 


En önemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek suç 


sayılmamalı. Kendimiyargılamakistiyor,yargılıyorum 
da. 


Lehte ve aleyhte olan her şeyi söylemeliyim. O zaman yaptığ ım da buydu. 
Her ne kadar aptalca bir şeyse de şimdi hatı rı m a geldikçe haz 
duyuyorum. İlkinonautanmadanaçıkçadedimki, pek yetenekli, 
akıllı, yeterinceiyibirinsandeğilim.Hattabirazcı k bencil 
im.Belkidebirçokbakımdanolumsuzsayılabilecekyönl 
erimvardır.(Onlaragiderkenhazırladığım bu sözlerden 
dolayı doğrusuçokkıvançlıydım.)Bütünbunları 


bir bakıma gururduyaraksöylemiştim.Doğaldırki,kötü 


yanlarımısöylediktensonraiyiyönlerimianlatmaya 
başlamayacak kadar kendimi bilirdim. Başka bir deyişle, “Ben belirttiğim g 
ibibiradamım,bunakarşılıkşuyum şuyum da var” 


demedim. Kızcağızınçokkorktuğunugörüyordum,genede 
sözlerimi yumuşatmaya kalkışmadım.Tamtersinekorktuğunugör 


e göre sözlerimin anlamınıpekiştirdim.Açıkçasöylediğim 
şunlardı: Kamı doyacaktı, ama güzel giyeceklermiş, 


tiyatroymuş, baloymuş... bunları görmeyecekti,ancakamacıma 
ulaştı ktansonrabelkihepsideolabilirdi.Bucidditavrım 
beni gitgide coşturuyordu. Laf arasındaseçtiğim mesleği,yani 
rehinciliği biramacımolduğuiçinyaptığımıbildirdim. 
Demek ki, durumum bunu gerektiriyordu. Böyle konuşmakta haklı ydım, 
çünkü gerçekten bir amacım vardı,içindebulunduğum koşullar 
beni zorluyordu. İZinverirsenizaçıklayayım,beyler,ben 
yaşamım boyuncarehinciliktennefretetmişimdir.Gerçi 
kend i kendime gizemli sözlerle konuşmak tuhaf kaçı y or s a da gerçekten, 
gerçekten, gerçekten “toplumdan öç alı y or dum”. Öte yandan sabahleyin 
toplumdan öç aldığımısöyleyerekkızın benimle alay etmesi bir 
bakıma haksızlıktı.Bentutupona, 


“Evet, öçalıyorum!”deseydimkatılakatılagülecekti.0O 
zaman düşeceğim gülün çdurumugözünüzünönüneğgetirebiliy 
or musunu Z ? 


Anlaşılacağıüzere,birşeyidolambaçlıbiryolla,üstükapal 
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bir biçimde söylerseniz insanları nhayalgücünülehinize 
çevirebilirsiniz. Bunun yanı nda kendi yönümden bir korkum olmadığ 
ınıdabelirtmeliyim.Biliyordumki,şişmanbakkalkızın 
gözündebendendahaaşağıbirkonumdaydı.Kızınkapısına 
gelmekle onun kurtarıcısırolünüüstlenmiştim.Bunuanlıyord 
um .İnsanyaptığıalçaklıklarıçokiyianlar.Fakatbubir 
alçaklı k mıydı ? Bunun kararınıkimverebilir? Onuozaman bile 
sevmiyor muydum? 


Durun, o zaman kendisine iyilik yaptığ ımdanhiçsöz etmedim, hem de 
hiç! Tam tersine, “Bu iyilik benim için olacak, sizin için değil .”diyevu 
rguladım.Bunuaçıkçabelirttim, kendimi tutamamıştım,be 
Ikibirazaptalcakaçtı,çünküyüzündebelli belirsiz bir 
gülümseme belirdi. Sonuçta kesin bir utku 


kazandığımısöylemeliyim.Durun, mademkiyaptığımişin 
alçaklığını,pisliklerinianımsadım,öyleyseaklımdan 
geçen son domuzluğudaanlatayım.Kızınönündedururkenka 
famdan geçenler şunlardı: “Biliyoruz,boyluposlusun;yakış 
ıklısın,iyieğitimgörmüşsün,kendimiövmekgibiolmasın 
ama gö z e batan bir çirkinliğin yok.” Osıradabunları düşünmem ne 
derece iyi bir şeydi, bilmiyorum. Doğaldırki,banaevetyanıtınıver 
di. Şunu da hemeneklemeliyim, evetdemeden önce hayli 
düşündü. O kadar düşündü, o kadar düşündü ki, sonunda ben, “Eh, ne 
dersiniz?” diye sormak zorunda kaldım . “Eh ” 


sözcüğünübirazkuvvetlisöylemektenkendimialamamıştı 
m. 


- Bekleyin, düşünüyorum, karşılığınıverdi. 
Yüzünde büyük bir ciddilik vardı , bunu başkatürlü 
yorumlayabilirdim. “Bakkalla benim aramda seçim yapıyor?” 


diyerek üzüldüm. Ah, o vakit hiçbir şey anlamı yordum. Bugün e kadar 
da anlamış değilim.Oradanköskösayrıldığımı 


anımsıyorum.Yoldalukeryakoşarakarkamdanyetişti, 
ben i durdurarak soluk soluğa şunlarısöyledi:“Efendim,bizim 
sevgili hanımartıksizindir.Tanrı'nınbirbağışıolarak 
sizin. Ancak bunu kendisine belli etmeyin, onurlu birkızdır.” 


Eh, onurlu olsun! Ben onuruna düşkünleri severim. Onurlu bir kız, üzeri 
nde egemenlikkuramadığımızdankuşkulandığımızzaman 
çok sevimlidir. Öyle deği I mi ? Ah, benneaşağılık,nesalak 
biriymişim! Bir de mutluluktan uçmaya kalkı yordum! Onun kapıda 
durup bana “evet” demesi için düşündüğü, ben im de şaşkınlıktanne 
yapacağımıbilemediğimsırada,biliyormusunuz, onun kafası 
ndanşöylebirdüşüncegeçebilirdi: “Onunladaevlensem, 
bununla da, sonuçta ikisiyle de mutsuz olacaksam şişman 


bakkalı s e çmek dah a doğru deği | mi ? Hiç değilsesarhoşkenbeni 
öldüresiye döver, kurtulurum.” Nası | ? Böylebir düşün c e geçemez 
miydi kafasından? 


Şimdi de anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum. Az önce aklından şunların 
geçebileceğini söyledim: “En doğrusu iki mutsuzluktan daha kötüsünü 
seçmek, yani bakkalı .” Bu durumagörekiziın yönünden hangimiz daha 
kötüydük? Ben mi, bakkal mı ?İnsanlara yiyecek satan biri mi, yoksa 
Goethe*'den parçalar söyleyen 


rehinci mi? Çözümü Zor bir soru bu. Aklı erenberigelsin! 


Bunu hiçbir zaman anlamadım , yanıtıdamasanınüstündeyatıyor 
.Şimdikalkmış,birdeçözümüzorsorudan dem vuruyorum. Bakı 
n, genekendimdensözetmeyebaşladım. Asıl sorun ben değilim 
, bunubenimdışımdabiryerdearamak gerekir. Ama nerede? İşte 
bunubirtürlüçözemiyorum. Of, kafam çatlayacak gibi! Gidip 
yatayımbari... 


HI 
İnsanların en soylusu benim, buna bir de 
kendim inansam'! 


Yattığımhaldeuyuyamadım.Kafamınbiryerindekütkütdi 
yenabzımatıyor.Başımdangeçenlerinhepsini,bütünbu 
pislikleri kavramak istiyorum. Ah, şu pislik denen şeyler! Onu o vakit 
pislikten nasıl kurtarmıştım?Kızınbunuanlaması, davranışım 
ısaygıylakarşılamasıgerekirdi. Şimdiaklımadeğişik 
düşün celergeldikçehoşumagidiyor. Örneğin ben 41 


yaşımıdevirmiştim,kızsahenüz16'sındaydı.Aramızdak 
iyaş 


farkı ndanilerigelenduygubenibüyülüyordu;budurum çok 
tatıbirşeydi,çoktatlı! 


Başka bir durum da ben İngilizusulüevlenmeyiistiyordum. 
Yani nikâhta yalnızcaikimizolacaktık,ikitanedetanık... 


Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlayı p , sözün gelişi 
Moskova”ya gidecektik. (Zaten orada işim vardı . ) İk i hafta bir otelde kalı 
rdık.Kızbunakarşıçıktı,böylebir şey istemezmiş. Kendisini 
teyzelerinden aldığ ıma göregeleneklere uyarak önceonlarıziyar 
etetmeliymişiz.İsteristemezrazı 


oldum, teyzelerine karşı gerekensaygıyıgösterdim.Bununlada 
yetinmeyip o aşağılık yaratıklarayüzerrubleödedim.Hatta 
daha fazlasınısözverdim.Kızadabuyakışıksız durum yüzünden 
üzülmesin diye bir şey söylemedim. Teyzeleri hemen yumuşadılar.Buar 
adakızıngetireceğiçeyizhakkındaaramızdatartışmaçık 
tı. Kızcağızınbirşeyciğiyoktu.Teyzelerindendebirşey 
beklemiyordu. Bunun üzerine ben evliliğimi zin çeyizsizde 
olabileceğin ikendisinekanıtladım.Çeyizverecekkimsesi 
bulunmadığınagöreherşeysinikendimyapacaktım.Bakın, 
gen e kendimden söz etmeye başladım. Amaaldırmayınsizbana. 
Bilsindiyekızakimidüşüncelerimianlatmayafırsatbul 
abildim. 


Belki de biraz acele ettim. Burada çok önemli bir durum var ki, belirtmeden 
geçemeyeceğim. Kı zbanabüyükbiraşkla bağlanmıştı,kendinitu 
tmayaçalıştığıhaldeakşamlarıbeni sevinçle karşılı yor; hey 

ecanla,kekeleyekekeleyef(saflığını 


gösteren, büyüleyici bir kekelemeydi bu) çocukluğunu , il k gençlik yılla 
rını, doğduğuevi,annesini,babasını 


anlatı yordu. Onunbuheyecanınıyatıştırmakiçinsoğukkan 
lı 


davrandım . Amacım auygunkesintavrımbuoldu.Onuncoşkul 
uçıkışlarınaanlayışlıdavranmaklabirliktesusarakka 
rşılık veriyordum. Genedearamızdakifarkı,benimbilmecem 
sibiradam olduğumugördü.Benözellikleanlaşılmasıgüçbi 


riolduğumdaısrarediyordum.Bilmecemsiolmakiçinbelki 
de bu aptallığı yaptım.Banagöreherşeyinbaşındaciddilik 
gelirdi, hatta onu evime gene ciddiliğimi bozmadan 


götürmüştüm. Kısacasöylersekdurumdan memnun olduğum hal 
desıkıbirsistemkurmakistiyordum.Fazlazorlamayage 
rek kalmadan sistem kendiliğindenoturdu.Zatenbaşkatürlüde 
yapamazdım , önemlibirnedendolayısıylasistemi kurmak 
zorundaydım .Amadurupdururkenniçinkendimeiftiraediyo 
rum? 


Sistem diye bir gerçek yok muydu? Hayır,dinleyin,birinsan 
hakkında hüküm vermekiçinişinaslınıbilmekgerekir. 


Dinleyin... 


Nasılbaşlasam,bilmem!Başlamakçokzor,insankendini 
haklı 


göstermeye kalkışıncaişizorlaşıyor.Durumşu:Diyelim, 
gençler paradan nefret ediyor, ben de tam tersine, paraya 


değer veriyorum.Hemöylesine çok değerveriyorumki, 
karşımdakigündengünesessizliğiniartırıyor.Gözlerini 
faltaşı gibiaçıyor,dinliyor,bakıyor,susuyor.Görüyorsu 
nuz ya, genç insan yüce gönüllüdür,alıngandır,sabırsızdır,bi 
riş yolunda gitmezse hemen ondan yüz çevirir. Buna karşı | ı k ben ondan 
anlayış, genişgörüşlülükistiyorum;genişgörüşlülüğü 


doğruda n doğruya yüreğineaşılamayaçalışıyorum. Amacım 
, yüreğinintaderinliğindegerçeğigörüpanlaması.Şimdisi 
z e biraz bayağıdakaçsabirörnekvereceğim.Buyapıdabirin 
e, yani bizimkızaniçinrehincilikyaptığımınasıl 
anlatabilirdim? Doğruda ndoğruyasözlerleaçıklamayakalksa 
m bundan başka biranlam çıkarabilir,ondanrehincilik 
mesleğimden ööürüözürdilediğimisanırdı.Oyüzdengurur 
ludavrandam,sessizlikdilinikullandım.Bensessizce 


konu şma ustası yım. Ömrüm boyuncasusarakyaşadım,diyeb 
ilirim. 


Sessizlik içinde geçen günlerimde başıma nefelaketlergeldi,ne 
bahtsızlıklarakatlandım!Toplumiçindeitilipkakıldım 
, sonra bir köşeye atılıptümüyleunutuldum.Hiçkimse,hiç 


kimse bunu bilmez... Birdenbire bu 16 yaşındakikızçıkıyor 
karşıma,birtakımaşağılıkheriflerdenöğrendiklerinebak 
arakhakkımdaherşeyibildiğinisanıyor.Oysaasılönemli 
olan, benim gibi biradamınyüreğininiçindebulunandır. 
Ben hep susuyor, özellikle onun yanındasusuyordum. Düne kadar 
böyle yaptım. Peki,niçinsusuyordum?Gururlubiradamold 
uğumiçin. 


İstiyordum ki, ben anlatmadan, aşağılık adamların sözlerine kanmadan bu 
adamı kendisi öğrenerekgerçeğeulaşsın.Kendisi sezsin, 
kendisi anlasın. 


Evime aldığımilkzamanlarondantambirsaygıbekliyordum 


Çektiğimacılardandolayıkarşımdaduayadursunistiyord 
um , ben buna değenbirkişiydim. Herzamangururludavranmı 
şımdır; olursa hep olsun, olmazsa hiç olmasındi ye düşünürdüm. 
Yarım mutlulukla yetinecek adam olmadığımiçinböyledavranmak 
, yan i susmak zorundaydım .“Kendinsez, kendindeğerinianla!” 


İstediğim buydu işte. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi 
anlatmaya, açıklamalar yapmaya,önündeeğilmeye,saygısını 


kazanmaya kalksaydımondansadakaistemekgibibirşeyolur 
du. 


Ama... ama ben ne diye bunlardan söz ediyorum! 


Aptalca bir durum, aptalca, çok aptalca! Ben doğruda n doğruy a ve ona 
acımadan(böyleolduğunuözelliklevurguluyorum)onao 
zaman birkaç sözcükle gençlerin yüce gönüllülüğününgüzelbir şey 
olduğunu, ama bunun beş para etmediğini anlattım. Niçin mi etmezdi? 
Çünkü zorlukları yaşamadan,ucuzcaeldeedilen yüce gönüllülük 
önemli değildir. Gençlerinyücegönüllülüğü 


“yaşamdan edinilen ilk izlenimler”dir, ilerde iş sı k ı y a binince neler 
olacaktır ? Ucuzbiryücegönüllülükherzamankolaydır,hattai 
nsancanınıbilekolaycaverir. Çünkü 


delikanlılık çağgındainsanınkanıkaynar,içindeenerji 
fazlası vardır,gençlergüzelliğedeğerverirler.Bunakarşılı 
kdahazor,sessiz,suskun,yaldızsız,çoköz veri gerektirip az 
şöhret sağlayan,kolaycakaraçalınacakyüce gönüllü bir 
kahramanlıktasavvuredin.Sizki, yüceruhlubiradamsınız, 
öteyandanherkestarafındanbiralçakolarak 
gösterilebilirsiniz, hadi, böyle bir kahramanlığa kalkışın da görelim. 
Onun için bunu yapan pek çı kmaz.Oysabenbütün yaşamım boyun ca 
böylebirkahramanınruhunutaşıdım. 


Bizimki önce benimle tartıştı, hemde uzunuzun;sonrasusmaya 
başladı ,hattabüsbütünsuskunluğagömüldü. Ancakbeni 
dinliyor, beni dikkatle süzen gözlerini kocaman kocaman 


açıyordu.Dahasonraneolsabeğenirsiniz? Yüzündebana 
güvenmediğinigösteren,okötücülgülümsemeyigördüm.İşt 
e bu gülümsemeyle onu evime getirdim. Ancak şu da bir gerçek ki, gidecek 
başka bir yeri yoktu. 

IV 

Plan, hep plan. 


Bu işe önce kim başladı ? 


Hiç kimse. İlkadımdanberiherşey kendikendineoluştu.Onu 
evime getirirken sert davrandığımısöylemiştim,halbukidahailk 


zamanlarda yumuşadım .Henüznişanlıyken,ona,rehine 
verilecek eşyaları müşteridenkendisininalacağını,parasını 


da kendisinin ödeyeceğinianlatmıştım.Busözlerimekarşı 


çıkmadı.(Bunadikkatediniz.)Üstelikhevesleişekoyuld 
Li 


Oturduğumuz dairenineşyalarınıdeğiştirmemiştik.Dairem 
izikiodalıdır.Birisirehinkasasınındaiçindebulundu 
gu büyü k salon, öteki ise kendimizin kullandığıoldukçagenişyatak 
odası .Mobilyalarımızınhepsideeskimişşeylerdi,hatta 
teyzelerininkinden daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolabı 


kasanınbulunduğusalondadır;bizimodamızda,içindeb 
irkaç 


kitap bulunan bir dolaptan başka bir de sandı k var. 


Anahtarları bende. Yatak, masavebirkaçsandalyeyide 
unutmayalım . 


Daha nişanlı ykenbirgünlükyaşamımıziçin,yanimutfak 
masraflarımıziçin,ona,eskievlerindenkandırıpgetirdiği 
m iz Lukerya'ya bir rublenin yeteceğin isöylemiştim.“Üçyılda30 


bin ruble biriktirmeliyiz” dedim. Hiç sesini çı karmadı, ben genede 
günlük harcayacağımızparayakendiliğimden30 kapi k ekledim. 
Tiyatroya gidişimiz de böyle oldu. Daha nişanlı yken 


“Tiyatro yok,” demiştim. Sonra ayda bir kere gitmeye karar verdim. Bize 
daha uygun düşer diye koltuk biletialıyorduk. 


Birlikte üç kere gittik. “Mutluluk Peşinde” piyesiyle sanı yorum, “Şarkı 
cıKuşlar”ıgördük.(Bendenediyebunları 


anlatıpduruyorum?)Sessizcegidiyor,sessizcedönüyord 
uk. 


Niçin daha ilk günden konuşmamaya başladı k ? Oysaaramızda kavga 
filan yoktu, kız genedesusuyordu.COnunbanagizli gizli baktığın 
lanımsıyorum, bunugördüğümzamansessizliğimiartırdım 
.Gerçeğisöylememgerekirsesusmaktaısraredenodeğil, 
bendim.Obirikikezcoşkuludavrandı,boynumasarılmakiç 
inüzerimeatıldı.Ancakbunlarhastalı k derecesinde sinirli bir 
coşkunluktu. Oysa ben güvenilir bir mutluluk istiyor, bunun yanın da ond 
ansaygıbekliyordum.O 


nedenle coşkulu davranışlarınısoğukkarşıladım.Bundadahaklı 
ydım,çünkühercoşkunlukgösterisininardındanertesi 
günaramızdakavgaçıkıyordu. 


Aslındabunakavgadenemezdi;suskunlukvebununpeşinde 
n her sefer biraz daha büyüyen küstahça tavırlardı.“Başkaldırıve 
bağımsızlık!”iştebuvardı.Onudabecersebari!Ouysalyü 
zü 


gün geçtikçe sertleşmeye, küstahlaşmaya başlı yordu. Beni dah a nefret 
verici bulduğuna kalıbımıbasarım,çünkügözlerinden 
okudum. Coşku nöbetlerinden sonra iyice kendinden geçtiğinde n kuşkum 
yok. Sen onu çamurdan, yoksulluktan çek çı k ar , döşeme silmekten 
kurtar; o senin evine gelince yoksul yaşantınızı 


ileri sürerek sana burun kı vırsın.Oysayoksuldenilecekbir 
yaşantımızyoktu,tutumlulukvardı.Sırasıgelincelükse 
de izin veriyordum. Güzel, temiz giyinmek gibi... Eskiden de 


kocanıntemizliğikarısınınhoşunagiderdiyedüşünürdüm. 
Onunasılyoksulluğumuzdandolayıdeğil,cimrilikederek 
parabiriktirişime kızdığınıbiliyordum.“Biramacı varda onun 
için sertdavranıyor”diyorduherhalde.Tiyatroyubirdenb 
ire kendisi istemez oldu. Ancak yüzündeki alaylı gülümsemeler 
azalmadı ,bendegittikçedahaçoksuratastım,suskunlu 
gğumuartırdım. 


Kendimi haklı göstermeyemiçalışıyorum? Yoköylebir şey. 


Asılsorunrehindükkânımızdankaynaklanıyordu.Söyl 
ememeizin veriniz ben, kadanın,özellikle16yaşındakibir 
kadının erkeğine boyu neğmemesiolanaksızdırsanıyordum 
. Kadınlarda özgünlük (orijinallik) yoktur, bu kesin, hatta benim için 


şimdi bile bu yadsınmaz bir gerçek. Şurada masanın üstünde 


yatan kendisi bile tersini kanıtlayamaz,gerçekgerçektir.Bu 
durumda Stuart Mill'in elinden de bir şey gelmez. Ah, seven kadın , gerç 
ektensevenkadınkocasınınkusurlarını,hattaişlediğici 
nayetibileyüceltir. 


Böyle durumlarda seven kadının bul duğu bağışlatıcıözürleri 
erkeğin kendisiarasabulamaz.Bubiryücegönüllülüktür, 
ama özgünlük değildir. Kadınlaryalnızcaözgünolmayışları 


yüzünden yenik düşerler. Bana şu masada yatanı göstermekleelinize 
ne geçecek? Onun masada bulunuşu özgünlük mü 


sanıyorsunuz? Ah! Ah! 


Dinleyin, onun aşkı ndanozamanemindim: Boynumasarılıyord 
u. 


Demek ki seviyordu, daha doğrususevmekistiyordu.Evet,bu 
böyleydi: Sevmek istiyordu, sevgiarıyordu.Enönemlisideşuki, 
bağışlatıcıözüraramasıiçinbirkusurumyoktu,birsuç 


işlememiştim. Rehinci olduğumiçinböyleyaptığını 
söyleyebilirsiniz, bunu başkalarıdasöyledi.Rehincilikyapıyors 
am bundanneçıkar?lnsanlarınenyücegönüllülerinden 
biri olarak rehinciliğe başlamışsambununbirnedeniolmalı. 


Görüyorsunuz ya, baylar, bizim de kendimize göre 


düşüncelerimiz var. Demek istiyorum ki, bazı düşünceleri sözlerle 
anlatmaya kalkışıncaaptalcabirşeyoluyor.Kendimiziçin 
utandırıcıbirdurumortayaçıkıyor.Neden?Bellibirnedeni 


yok. Çünkü ciğer ibeşparaetmeyeninsanlarızbizler,doğrula 
rakatlanamıyoruz.Yahutdabilemiyorum... Demin, 


“İnsanları nenyücegönüllüsübenim ” dedim.Böylesöylemek 
gülünç bir şey, ama gerçektir. Gerçeğin gerçeğidir. Evet, herkes gibi 
benim de yaşamımıkazanmaya,rehincidükkânı 


açmaya hakkım vardır.“Çünküsizinsanlarbeniaranızdan 
kovdunuz, sessiz bir nefretle karşıladınız.Benimaranızakatılma 
kiçingösterdiğimtutkuluatılışaunutamayacağımbir 
davranışla yanıtverdinizÖyleyseşimdibendesizdenbir 
duvarla ayrılmaya,bu30binrubleyibiriktiripKırım'daya 
da güney kı yılarında,dağlarda,bağlarda,30binrubleyeal 
acağım kendi çiftliğimde oturmaya,enönemlisidehepinizden 
uz ak, kimseye kin duymadan kendimce bir ülküye inanıpsevdiğimb 
irkadınla, UluTanrıbağışlarsakendiailemle,çevremdeki 
insanlara yardım ederekyaşamayabalgibihakkımvardır.” 


Doğaldırki,şimdi bunu kendi kendimesöylüyorum.Ozaman 
herkese açıklasaydımneaptalcabirhareketolurdu!Gurur 
lu susuşumun nedeni buydu, bu yüzden sessizce oturuyorduk. On 


altı yaşındabiryeniyetmeçektiğimacıları,kendimihaklı 


çıkarmayaçalışmamınasılanlayabilirdi? Ondadürüstlü 
günyanındayaşamıtanımayışı,gençliğinkolaycakanışı 
, “temiz yüreklerin” körlüğü vardı. Enönemlisiderehinciliğe 
karşı 


nefretten gözü dönmüştü. (Oysa ben namussuzluk mu yapı yordum? 


Nasıldavrandığımı,insanlarıdolandırmadığımı 
görmüyo r muydu?) Şu dünyada gerçek ne korkunç bir şeydir! Kimse 
gerçeği görmek istemiyor. Bu güzel, bu uysal, bu melek kı zbir zorbaydı. 
Banaacıçektiren,işkenceedenbirzorba!Bunları 


belirtmeden geçersem kendime iftira etmiş olurum. Onu sevmiyor muydum 
sanıyorsunuz ?Benimonusevmediğimikimsöyleyebilir! 


Anlıyorsunuzya,buradaaçıkçabiralay,yazgımınve 
doğan ın çirkin biralayıvar.Bizinsanlarfeleğinlanetine 
uğram 1Ş1ıZ, yaşamımıztabaştankötülüğebulaşmış.(Özellik 
lebenimkisi. ) Ancak şimdi anlı yorum,biryerdeyanlışlık ya 
ptım.Birşey eksik kaldı ,birboşlukbıraktım.Oysaher şey aç 
ıkseçik,planlarımgökyüzügibiaydınlıktı.“Ciddiveguru 
rluydum, kimsenin beni davranışlarımdandolayıavutmasına 
gerekyoktu,acılarasessizcekatlanıyordum. ” Herşeyt 
amsöylediğim gibiydi, yalana dolana sapmıyordum.“Davranışl 
arımdabir yüce gönüllülük görür, şimdilik bunu beceremiyorsa bile 
zamanla her şeyi anlar. İşte o zaman bana on kat değer verir, ellerini 


kavuşturarak önümde eğilir...”diyordum.Planımbuydu. 


Anlaşılan,birşeyi unutmuştum ya da göz ümdenkaçmıştı.Buiş 
i beceremediğimortada.Amayeterartık,yeter!Şimdiözür 
dileyeceğim, bağışlamasınıisteyeceğimbirisivarmı ? Her 
şey bitmiştir. Sen yürekli adamsın,gururunuyitirme!Suçluola 
nsendeğilsin!.. 


Gerçekleri açı kaçıksöylerim,gerçeklerleyüzyüzegelmek 
ten korkmam. Haksız“odur',haksızlıkeden'odur'!.. 


V 
Uysal kızbaşkaldırıyor. 


Aramızdakikavgalaronunbirdenbireparayıkendicanını 
n istediği gibiödemesiyle,eşyalaradeğerindenfazlaeder 
(fiyat) biçmesiyle, hatta bu konuda benimle iki kez tartışmay a girmesiyle 
başladı .Benbunakesinliklekarşıçıktım.Osıradabirde 
yüzbaşınınkarısıdiyebiriçıktıortaya. 


Bir gün yüzbaşınınkarısı,ölmüşkocasınınarmağanıolanbir 
madalyonla dükkâna geldi. Madalyonun elbette bir anı değer i vardı . Ben 
30 ruble ödedim. Kadınacıacısızlanmaya,emaneti 
kaybetmeyelim diye dil dökmeye başladı . Derken, beşgün sonra elinde 


8 rublelik bir bilezik, bunu madalyonla değiştirmemizdileğiylekarş 
ımızadikildi.Benhemenisteğinigeriçevirdim. 


Osıradakarımıngözlerindenbirşeylerokumuşolmalıki, 
benim dükkânda bulunmadığımbirsıradayenidengelmiş, 
madalyonu bilezikle değiştirmiş. 


Aynı gün dur umu öğrenincekarımıkırmadanmantıklı,karar 
lı 


bir konuşma yaptım ..Bunlarısöylerkenyatağınucundaoturuy 
or, yerebakıyor,sağayağınınucuylahalıyıtırtıklıyordu. 
(Onun sevdiğibirhareketti.) Dudaklarındadakötücülbirgü 
lümseme vardı. Sesimihiçyükseltmeden, “Paralarbenimdi 
r, ya şama kendi gözlerimle bakmak hakkımdır.” dedim. Onuevime 
getirmeye karar verdiğimde ondanhiçbirşeygizlememiştim. 


Bunu da belirttim. 


Birdenbire oturduğu yerdenhopdiyefırladı,tirtir titremeye, 
inanırmısınız,ayaklarınıyerevuraraküstüme yürümeye 
başladı.Buyırtıcıbirhayvandı,deliliknöbeti geçiren, 
bunalımagirmişbirhayvandı. Şaşkınlıktandonakalmışım, 
ondanböylesibirhırçınlığıbeklemiyordum. Gene de 
soğukkanlılığımıyitirmedim,yerimdenkıpırdamadan, 
gen e eski sakin sesimle ve açık ça,banaartıkyardımetmemesini 
söyledim. Yüzüme karşı gülerekevdençiktıgitti. Nereye 
gideceğinibilesöylemedi. 


Burada önemli olan şu ki,dışarıçıkmayacaktı,bensizhiçbir 
yere gitmeyecekti. Nişanlı ykenböylekararvermiştik. Akşama 
doğru ger i döndü ,ağzımıaçıpteksözsöylemedim. 


Ertesi sabah aynı şeyi yaptı,dahaertesisabahgeneöyle... 


Bunun üzerine ben de dükkânı kilitlediğimgibiteyzelerine 
yollandım . Düğünden berionlarlabütünilişkimikesmiştim. 
Ne onları çağırıyor,nedekendimevlerinegidiyordum.Kar 


ım ın teyzelerine uğramadığıanlaşılıyordu.Benimerakladinl 
ediler, yüzüme karşıaçıkçagüldüler,“Bunuhaketmiştiniz. 
” dediler. 


Benimle alay etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oracıktakız 
kardeşlerden yaşça küçük olanı ,kızkurusunu25'ipeşin, 100 


ruble rüşvet vererek kandırdım .İkigünsonraküçükteyzesievime 
geldi, “İşiniçinebirsubaykarışmışbulunuyor,eskialayın 
ızdanYefimoviçadındabirteğmen... ”dedi.Beynimden 
vurulmuşa döndüm. Bu Yefimoviç bana alayda en çok kötülüğü 


dokunmuş bir kimseydi. Bir ay kadar önce de, utanmazınbiriolduğuiçi 
n,sözderehineşyaverecekmişgibidükkânagelmişti.İyice 
anımsıyorum,karımlakikirdeşmeyebaşlamışlardı.Eskii 
lişkilerimianımsatarakonayaklaşıp,birdaha burayaadımı 
nıatmamasınısertçesöyledim.Bundanbir şeyler 
çıkabileceğini tahmin etmemiştim, yalnızca herifin 


yüzsüzlüğüdü r,di ye düşünmüştüm .Küçükteyzebirdenbire 
karımınonunlabuluştuğunu,bütünişieskitanıdıkları,bi 
ralbayındulkarısı YuliyaSamsonovna'nınayarladığını 
anlattı. 


“Karınızbirkaçgündüronunlagörüşmeyegidiyor”deyinc 
e çok şaşırdım. 


Şimdi olanları biraz kısaltarak anlatacağım. Bana 300 rubleye patlamakla 
birlikte iki gün içinde öyle bir düzen ayarladı Il ar ki, ben bitişik odanınar 
alıkbırakılankapısınınarkasındaduracak, karımın Yefim 
oviç'lebaşbaşakalacaklarıilk buluşmada neler konuştukları n ı 
dinleyecektim.Bunubeklerkenbir gün önce karımlaaramız 
dakısa,amabenimiçin çok önemli bir sahne geçti. 


Eve akşama doğru dönmüştü. Yatağınüzerineoturupbanaalay 
CI 


alaycı bakarakayağınınucuylahalıyıtırtıklamayabaşlad 
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Ben de onun yüzüne bakarken son bir aydır, daha doğru suiki haftadır, 
davranışlarınıntümüyledeğiştiğini,hattaeskisinintam 
tersi bir karaktere büründüğünü düşünü yordum. Azgın,saldırgan, 

uygunsuzdiyememamadengesiz,hırçıkarmakisteyen 

bir yaratı kolmuştu;işteoandaböylebiriylekarşıkarşı 


karşı yaydım.Bütünilişkilerimizibozupdağıtmakistiyo 
r gibiydi. Ancak yumuşak doğası bunaengeldi.Böylebiri başkaldır 
dığızamanherölçüyüaşar;biryandankendinizorladığı,hır 
çıkarmakiçindürttüğühaldesaflığıyla utangaçlığını yen 
emediğigörülür.İşteoyüzdenböylelerinin ölçüyükaçırdığ 
ınıgörüncegözlerinizeinanamazsınız.Halbukibu gibi 
çirkinliklere alışmışpişkinbirisidüzenveterbiyeadınadur 
umu yumuşatmayaçalıştıkçadahaberbat,dahaçirkinbir 
duruma sokar. 


Gözleri parlayarak, birdenbire, damdan düşercesine sordu: 


- Sizi gerçekten düellodan korktuğunuz içinmialayınızdan 
kovdular? 


- Evet, subaylarınaldığıbirkararlaalaydanayrılmamistendi, 
ancak ben önceden istifamı vermiştim. 


- Bir korkak gibi kovdular, deği | mi ? 
- Doğru,arkadaşlarıngözündekorkakmışımgibi hükümg 
iydim. 


Oysa düellodan kaçmam korktuğum içindeğildir, yalnızcaonların 
zorbacakararınaboyuneğmekistemedim.Tartıştığım 
subayıdüeclloyaçağırmamgerekmiyordu,çünküonun beni 
küçü k düşürücü bir hareketi yoktu. 


Bu sorulara dayanamadığımiçinaçıklamalarımaşunlarıda 
ekledim: 


- Bilin ki, böyle bir zorbalığa karşıçıkmak,birdüelloda gereken 
cesaretten daha yüksek bir yüreklilik ister. Çünkü 


zorbalığa karşıçıktımdiye,görüyorsunuz,başımaneişle 
raçıldı! 


Kendimi tutamamıştım,sonsöylediğimsözlekendimihaklı 


çıkarmayaçalışanbirinin durumun a düşmüştüm. Onun da 
görmek istediği buydu herhalde,iyicealçalmamıistiyordu. 
Hainhainsırıttı. 


- Oolaydan sonra üç yıl Petersburgsokaklarındadilendiği 
niz, geceleri bilardo masalaraltındayattığınızdoğrumu? 


- Evet, doğru. SennayaSokağı'ndaserserilerinyatıpkalktı 
&1, Vyazemski'nin hanaındabilekaldım.Alaydançıktıktan 
sonra daha birçoksıkıntıyakatlandım,nicegüçdurumlara 
düş tüm , ama ahlakça hiç düşmedim. Çünkü ilk olarak ben kendim daha o 
zaman bile davranışlarımdannefretediyordum.İçinde 
bulunduğum dur umun umutsuzluğundankaynaklananirade 
zayıflığıylaaklımıyeterincekullanamamışolabiliri 
m .Ama sonra hepsi geçti. 


- Eh, şimdi de maliyecilik yapı yorsunuz.Parabol! 


Rehinciliğimetaşatıyordu.Kendimitutmasınıbildim,sesi 
miçıkarmadım.Benialçaltanaçıklamalarıdinlemeye 
canattığı 


gözden kaçmıyordu.Bunafırsatvermedim.Zatenosıradabi 
r müşteri dükkânınziliniçalmıştı. Onukarşılamakiçinsalo 
n a geçtim. Karımbirsaatsonragiyinmişolaraksokağaçıka 
rken önümde durdu. 


- Peki, ama siz evlenmeden önce bu konular hakkındabir şey 
söylememiştiniz, dedi. 


Yanı t vermeye gerekgörmedim,bununüzerineçiktigitti. 


Ertesi gün, demin belirttiğim odada, yazgımınbaşımaneişler 
açacağınıbilmeden,cebimdebirtabancaylakapınınarkas 
ındakonuşmalarıdinliyordum.Karımikidirhembirçekird 
e k giyinmişti, masada oturuyordu. Yefimoviç ise onun karşısında ezilip 
büzülüyordu. “E, neler oldu, anlatınbakalım?” 


diyeceksiniz. Şu oldu ki, (bunu söylemekten onur duyarım ) işin sonucu 
tam benim hissettiğim vebeklediğimgibiçıktı. Fakatozamanki 
sezgilerimde çok bilinçli olduğumusöyleyemeyeceğim. 


(Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?) 


Bakın,neleroldu:Soyluveyüceruhlubirkadınlazüppe, 
ahlak düşkünü, budala, yılanruhlubiryaratıkarasındaki 
konuşmayıbirsaatdinledim,birsaatdikkatleizledim. 
Bu saf, bu uysal, bu az konuşan kızbütünbusöylediklerini 
nereden biliyor diye şaşırıpkaldım.Oalayların,omasum 
kahkahaların,erdeminerdemsizliğekarşıduyduğuoderin 
nefretin sahnelendiği böylesibirkonuşmayıbüyüktoplumsal 
güldürülerin en zeki yazarıbileyaratıpkotaramazdı.Karımın 
sözlerinde, çı kışlarındanekadarparlaklık,aniyanıtlarınd 
a ne kadar incelik, eleştirilerinde ne kadar gerçeklik vardı ? 


Aynızamandanekadarhoşbirgençkızsaflığı! Adamınaşkın 
ı 


açıklamalarına,elkolhareketlerine,yaklaşmaistekle 
rinekarşıkahkahaylagülüyordu.Yefimovaşağılıkbirni 
yetlegeldiği,kendisinekarşıçıkılacağınıbeklemediğii 
çinapışıpkaldı.Başlangıçtakarımınonacilveyaptığını 
bile düşünmed im değil. “Kendisinedahafazladeğerverdirme 
kisteyensefih, fakatzeki bir yaraığıncilvesi...”diyord 
um . 


Ama gerçeğingüzelliğigüneşgibiparladı,artıkondan 
kuşkulanmama gerek kalmamıştı.Belkibana karşı duyd uğu zorlama 
kinden dolayı vebirazdatoyolduğuiçinböylebirrandevuyu 
vermiş olabilirdi. Ama işin iç yüzünü görünce 


gözleri açılı verdi. Beni küçü k düşürmekiçin yapmadığını 


bırakmamıştı,bununlabirliktebatağasaplanmayabirad 
ım kala gördüğüahlaksızlığakatlanamadı.Onungibi yüce 
ülkülertaşıyansaf,temizbirkadını Yefimoviçyadayüks 
eksosyetegüllerinden biri nasıl kandırıpbaşınıdöndürebilird 
i ? Bunun tam tersi gerçekleşti, karşısındakiahlaksızgülünçdur 
uma düştü. Karımınruhundagerçekkendiliğindenparlamış 
tı, duyduğuöfkeyseyüreğindealayfırtınalarıkopardı. 
Bi rdah a belirteyim: Yefimoviç denen maskara sonunda tümüyle sus pus 
olup yerine oturdu, karımınçıkışlarınateksözlekarşılık 
veremez oldu. Öyle ki, alçakça bir öç alma öfkesiyle onu küçük 
düşürmesinden korkmaya başladım. Yenidensöylüyorum,bu 
sahneyi hiç şaşkı nlı ga düşmedenseyrettim, budakendimeiyibir 
not vermeme neden oldu. Sanki önceden bildiğimbir şeyle karşılaşmı 
ştım,sankibubildiğimşeylekarşılaşmakiçinoraya 
gitmiştim. Oraya giderken hiçbir şeye, karımlailgilihiçbir 
suçlamaya inanmı yordum ,genedetabancamıyanımaalmıştı 
m. 


Bütün bu söylediklerim doğrudur, gerçeğintakendisiniyansıtır. 


Onu başka bir durumda düşünebilir miydim? Onu niçin sevmiş, ona niçin 
değer vermiş,onunlaniçinevlenmiştim ? Daha önc e benden 
nefret ettiğine ne kadarinanmışsam,kapınınarkasında 
beklerken onun suçsuzluğunadaodereceinandım.İşte bu yüzden 
kapı yıaçarakbusahneyesonverdim.Yefimoviçoturdu 
gu yerden havaya sı çradı, benkarımıelindentutupdışarı 


çıkardım.Yefimoviçhergelesihemenkendinegelerekar 
kamdan kahkahayla gülmeye başladı . 


- Götürün onu, götürün! Evliliğinkutsalhaklarınakarşıbirşey 
söylediğim yok! 


Kahkahanınardındanbanabağırabağıranedesebeğenirsiniz 
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- Biliyorsunuz, aklı başındabiradamsizinledüelloya yanaşmaz! 
Ama saygı değerbayanınhatırıiçinbensizinl e dövüşmeye hazı 
rım.Eğertehlikeyigözealabilirseniz... 


Karımıbirsaniyekapınınönündedurdurarak; 
-İşitiyormusun ? dedim. 


Sonra tek söz söylemeden onu eve götürdüm. Elinden tutmuştum, bana 
karşı koymuyordu. Hattaçokşaşırmıştı, buşaşkınlı k eve kadar 
sürdü. Eve varın cabirsandalyeyeçöktü,gözlerinibana 
dikti, yüzü son derece solgundu. Dudaklarındaalaycıbir 
gülümsemeyle, meydan okurcasına, yüzümeciddiciddibakıyord 
u. 


İlk dakikalarda onu yanımdaki tabancayla öldürmemden 


korktuğunuadımgibibiliyorum.Ancakbentabancayı ceb 
imdençıkararakmasanınüstünekoydum.Birtabancaya 
bakıyordu,bir bana. (Dikkatinizi çekerim, yabancı olmadığıbirta 
bancaydı 


bu. Dükkânı naçılışındanbeributabancadolu,ateşetmeye 
hazırolarakbendedururdu.Dükkânıilkaçtığımdakararım 
1 


vermiştim: Ne kocaman köpeklerim olacaktı ,ne de Mozer“inki gibiiri 
bir kabadayıtutacaktım.Kapıyımüşterilereaşçıi 


kadınaçar.Bizimmeslekleuğraşanlarınbirkorunmaaracı 


bulundurması şarttır, bendedolubirtabancataşımaya 
başladım. Karımevimegirdiğindeilkgünlertabancaya 


büyük ilgi gösterdi, inceden inceye sorup soruşturdu. Bunun üzerine yapı | 1 
şınıveateşlemesisteminianlattım,hattabirkeresind 
e onun hedefe ateş etmesini sağladım.Bunadadikkatinizi çekerim.) 


Onun korkulu bakışlarınaaldırmaksızın,yarısoyunukolar 
a k yatağa yattım.Çokyorgundum,saatll'eyakındı.Karım 
çöktü ğü 


sandalyede hemen hemen hiç kımıldamadanbirsaatkadaroturd 
Ür 


Sonra mumu üfledi, duvarındibindekisediresoyunmadanuza 
ndı. 


İlk kez benimle yatağa girmemişti, buna da dikkat ediniz... 
VI 

Korkunç bir anı . 

Şimdi şu korkunç anıya gelelim.. 


Sabahleyin uyandığımdasaat8filandı.COdanıniçi hemen hemen 
ayddanlanmıştı.Gözlerimiaçtım;uykusersemifilan değil 
dim, bilincim tümüyle yerindeydi. Baktım ,karımmasanınyanında 
ayakta dikiliyor, elinde de tabanca... Sanı yorum ,benimuyanıp 
gizlerimi açtığımıfarketmemişti.Birdenelindekitabanca 
yla bana yaklaştığınıgördüm. Çabucakgözlerimi yumdum, ken 
dim e uyuyor süsü verdim. 


Karyolama iyice yaklaşı p baş ucumda du rdu . Odada öl üm sessizliği var 
dı,benbusessizliğibileişitiyordum.Osıradabir yerimde 
bir sinir kasılmasıhissettim,isteristemez gözlerimi açtım. 
Banabakıyordu,bakışlarınıgözleriminiçine dikmişti, 
tabanca şakağımadayalıydı.Gözlerimizkarşılaştı,ama 
birbirimize bir saniyeden fazla bakmadı k.Gözlerimiyenidensıkısık 
ıyakapadım;aynıandabütünbenliğimle, ne olursa olsun kımı | 
damamaya,gözlerimiaçmamayakararverdim. 


Başımanegelecekseğgelsindi. 


Bazen böyle olur, derin uykuya dalmışbirinsanbirdenbire 
gözlerini açar, hatta kafasınıbirsaniyeiçinkaldırara k çevresini 
süzer, bir an sonra farkı na varmadankafasını 


yeniden yastığa koyarakmışıl mışıl uyumay abaşlar. 


Bakışlarımızkarşılaşıptabancanınşakağımadayandığı 
nı 


anlamam üzerine aynıandagözlerimikapatarakkıpırdamada 
n yattığımıgörenkarımbenimgerçektenuyuduğumu,hiçbir 
şeyin farkındaolmadığımısanabilirdi.Onunneleryaptığın 
ıgörüp böyle tehlikeli bir anda gözlerimi yeniden kapadığ ım ı 


düşünmesi bence olanak dışı ydı. 
Evet, olanak dışıydı.Fakataynıandadaher şeyi gör düğümü 


fark etmiş olabileceği şeklin de şimşekhızındabirdüşünce çaktızi 
hnimde.Görüyorsunuz,birandandahakısabirzamanda 
bende nasılbirdüşünceveduygufırtınasıkopmuştu! Yaşasın 
insan zihnindeki elektrik hızı!(Öylehissediyordumki), eğer 
karım gerçeğibiliyorduysa,yanibenimuyumadığımıanladı 
ysa, bu durumda benim ölüme hazır olduğumu görmesionualtedec 
ek,tetiğebasarkenelititreyecekti. Yanibeniöldürmekar 
arı 


korkusuzluğum karşısındadayanamayıpyokolacaktı. 


Söylendiğine göreyüksekteduranlaruçurumunderinliğine 
bakarlarken sanki kendilerini aşağıy adoğruiterlermiş. 


Sanıyorum,intiharların,cinayetlerinbirçoğutabanc 
aeldebulunduğuiçinolmuştur. Tabancaeldeykendeönünüz 
debir uçurum, 45 derecelik bir eğim vardır;buradanaşağıya 

kendinizi bırakıvermemekolanaksızgibidirveherşeysizi 


tetiği çekmey e çağırmaktadır.İştebenimiçindebulunduğum 
durumu gördüğümü, ölümüsessizcebeklediğimianlamasıkar 
ımın böyle birçılgınlık yapmasınıengellemişti. 


Sessizlik sürüp gidiyordu, birden şakağımda , soğuk dem irin saçlarıma 
değdiğinihissettim.Oandaölümdenkurtulacağımainanıpi 
nanmadığımısorarsanız,lanrı'nınhuzurundaymışımg 
ibiyanıtvereyimki,hiçbirumudumyoktu,olsabileancak 
yüzdebir kadar... Ben de size şu soruyu sorayımöyleyse: Bu dur umd 
a ölümü niçin kabul ediyordum? Buna yanıtımşöyledir: Taparcasına 
sevdiğimbirvarlıktarafındanüzerimetabanca 
çevrilmişse, artı kbenimiçin yaşamanınne değerivardı? 


Ayrıcaşunudaekleyeyim:Biliyordumki,oandaaramızda 
bir mücadele, bir ölüm-kalım mücadelesigeçmekteydi;arkadaş 
ları 


tarafı ndanalayındankovulmuşeskibirkorkağınikincike 
z ölümcül bir düelloya girmesi söz konusuydu. Bunu biliyordum; eğer işin 
aslını, yaniuyumadığımıanladıysaodabiliyordu. 


Belki de böyle bir durum olmamıştı,belkiovakitben bunu 
düşünmüyordum. Ancak düşünmesem bile yine böyle bir şeyin 


olması gerekirdi. Çünküsonralarıyaşamımınhersaatinde 
bunu düşündüm ve bu karara vardım . 


Bu sefer de siz bana niçin karımıcinayetişlemekten kurtarma 
girişiminde bulunmadığımısoracaksınız.Bırakın,Tanrıaşkı 
na! 


Sonraları osaniyeyisırtımdaürpertilerduyarakheranıms 
ayışımdabusoruyubinlercekezkendikendimesordum. 


Büyük bir umutsuzluğa kapılmıştım, mahvolmaküzereydim, 
mahvoluyordum; bu durumda birini cinayet işlemekten kurtarmak söz 
konusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmayıiste yi p istemediğiminere 


denbiliyorsunuz?Osıradaiçimdenhangi duyguları n geçt 
iğinibiliyormusunuz? 


Bilincim şimşek hızıylaçalışıyordu;saniyeler geçiyor, ölüm 
sessizliği sürüpgidiyordu.Karımtepemdedikilirkenansı 
zınbirumutışığı çaktıbeynimde.Oangözlerimiaçtığımda 
karımın odadaolmadığınıgördüm.Hemenyataktanfırladım 
. Ben üstün gelmiştim, karımsasonsuzadek yeni kdüşmüştü. 


Çay içmek için salona çıktım. Semaver,aynızamandarehin 
dükkân olarakkullandığımızsalonagğetirilir, çayıkarı 
m kendisi doldururdu. Sessizce oturdum, dolu bardağı karımın elinden 
aldım. Ancakbeşdakikasonraonuyüzünebaktığımda korkunç 
derecede solgun olduğunu gör düm ,dünkünden dah a solgundu, o da 
beni dikkatle süzüyordu. Benim kendisine 


baktığımıgörüncegözlerindeçekingenbirsorubelirdi,so 
lukdudaklarıylahafifçegülümsedi.Demekki,kuşkususürü 
yor, benim her şeyi görüp, içine düştüğüm tehli keli durumu bilip 

bilmediğimi merakediyordu.COnaaldırışetmedengözlerimi 
başka yöne çevirdim. Çaydan sonra dükkânı kapatıpçarşıyaçıktım 
,oradanbirdemirkaryolaylaparavanasatınaldım. Eve 
dönünce salonun paravanayla ayrılmışbirköşesinekaryolayı 


yerleştirdim. Karyolayı karımiçinalmıştım,ama bunu ona 
söylemedim. Karyola dolayı sıylabensöylemeden "herşeyi 
gördüğümü, hepsinibildiğimi”anladı.Artıkkuşkuyayer 
kalmamıştı. Genedebengeceleyinherzamankigibitabanca 
yı 


masanı nüstünebıraktım.Karımyeniyatağınasessizceya 
ttı: Evliliğimiz bozulmuştu, “yeni k düşmüş, amabağışlanmamı 
ştı”. 


Gece durmadan sayıkladı,sabahadoğrusinirnöbetibaşladı. 


Tamaltıhaftayataktançıkmadı. 


İKİNCİ BÖLÜM 
I 
Gururluları n düşü . 


Az önce Lukerya bana hanımefendigömülürgömülmezartık ben 
im yanımdakalmayacağınıbildirdi.Dizçökerekbeşdakika 
dua ettim, halbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan 


düşünüyor, düşünüyordum. Benimki hasta bir adamın 


düşünceleri... Başımağrıdançatlıyor,budurumdaduaedipdene 
yapacağım? Budagünah.İşingaribi,gözlerimi uyku tutmuyor; 
oysa büyük, çok büyük dertlerin patlak verişinden sonra insan uyumak ister. 
Ölüme mahküm olanları n son ge c e çok derin uyuduklarınısöylerler 
.Zatenböyleolmalı, doğaya uygun olan da bu, öbür türlü insanı n si 
nirleridayanmaz...Sedireuzandım,amauyuyamadım. 
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...Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttuğum gün görmüş b ir hastabakı cı 
kadınhastalığınsürdüğüaltıhaftaboyuncagecegündüz 
karımın başucundanayrılmadık.Parayıesirgemiyordum 
, onu sağlığınakavuşturmakiçinhiçbirmasraftankaçmad 
ım . Ünlü 


doktor Şreder'i çağırdım,herviziteiçin 10rubleödüyordum. 


Kendine geldikten sonra karımın gözünedahaazgörünmeyeçalıştı 
m.Peki,bunlarıniçinanlatıyorum?Karımtümüyl e yataktan 
kalkınca,durgunvesessiz,kendisiiçinbenim odaya 
koydurduğum özel masadaoturmayabaşladı.İyice suskunlaşmış 
tı,ancaksonralarıbirazbirazkonuşurolduk. 


Konuştuklarım ız hep gündelikkonulardı.Elbettebenkonuşurk 
en dar bir çerçevede kalmaya çalışı yordum,dikkatedinceonun 
da değişik konularadalmakistemediğinigördüm.Budurum 


ban a doğal gözüktü.“Banakarşıyenikdüştü,buonuçoksarstı 
, unutması vealışmasıiçinonavakitbırakmakgerekir.”diy 
e düşündüm. Böylece ikimiz de susuyorduk, ama ben her dakika 


olabileceklere hazırlıyordumkendimi.Onundaböyleyaptığını 


sanı yorum.COandane düşünd üğünü anlamakbenimen çok mera k 
ettiğim şeydi. 


Şunu da belirteyim: Karım hasta yattığı sürece baş ucunda 


inleyerek neacılarçektiğimikimsebilmez.Sankisessizce 
inliyordum, inleyişlerimi içime gömerek Lukerya?'dan bile 


sakladım. Benimbütünbuçektiklerimikarımınölmeden önc 
e öğreneceğineinanıyordum,tersininolabileceğigibi 
bir düşünceye hiçbir zaman kapılmadım.Karımkefeniyırtıp 
sağlığına kavuşmayabaşlayıncabüyükbirrahatlama 
duyduğumu söylemeliyim. Rahatlamakla kalmayıp ,geleceğimizedai 
rtasaralarımıeldengeldiğinceuzağaatmaya,herşeyişimdi 
lik kendi halinebırakmayakararverdim.Evet,ruhumda garip 
ve özel bir durum ortaya çıkmıştı-budurumuancakböyleadlandır 
abiliyorum-:Üstüngelmiştim,tekbudüşüncebilebana 
bol bol yeterdi. O kışböylecegeçti.Ah,kışboyuncaduyduğum kı 
vancıbaşkahiçbirvakitduyamadım. 


Biliyor musunuz, karım yüzündenbaşımagelenfelaketekadar 
yaşamımdabenihergün,hersaatezentekdiışetkenvardı,oda 
rütbem sökülmüş olarak alayımdanayrılmamdı.Başkatürlü 


söylersek, korkunç bir haksız lığauğramıştım.Doğrusuşuki, 
arkadaşlarım geçimsizliğimdendolayıbenipeksevmezlerdi 
. Birde gülünç davranışlarımyüzünden.Gerçisizinyüceltti 
giniz,saygıdeğerbulduğunuzbirşey,nedendirbilinmez,b 
irdebakarsınız,başkalarınıkahkahaylagüldürmüş.Evet, 
arkadaşlarım bendenhiçbirzamanhoşlanmadılar,okuldabile 


Beni hiçbir zaman., hiçbir yerde sevmediler. Lukerya da 
öyle... Alaydaki olay beni sevmemelerinden ileri gelmekle 


birlikte kuşkusuz bir raslantınınsonucudur.İşte ben bunun için bir 
raslantı sonucu mahvolmaktan(çünküböylebirraslantı olmaya 
bilirdi),olaylarınuğursuzcabiraraya gelmesinden (aynı ol 
aylarbirbulutgibisizedokunmadan geçebilirdi) daha 
gücendirici, daha katlanılmazbirşeyolamaz diyorum. Bu, aydınbir 
kişiiçinaynızaman d a küçü k düşürücüdür. 


Olayınaslışuydu... 


Tiyatroda perde arası verilincebüfeyeçıkmıştım.X.adında 
bir hassa subayı yanındakiikihassasubayıarkadaşına,orad 
a bulunan subaylarınvesivilhalkınönündebizimalaydan 
yüzbaşı Bezumtsev'inkoridordarezaletçıkardığınıbağı 
rabağıraanlatmayabaşladı.DediğinegöreBezumtsev “gal 
ibazil zuma sarhoş“tu. Konuşma uzun sürmedi, ayrı caanlattıkları 
dadoğruçıkmadı.Birincisi,Bezumtsevsarhoşdeğildi,ik 
incisi de koridorda skandal denecek bir olay geçmemişti. Hassa 


subayları başkabirşeyüzerindekonuşmayabaşladılar,bukonu 
da böylece kapandı gitti. Ancakertesigünbuişarkadaşlararası 
ndaduyulunca,büfedebizimalaydanyalnızcaben 
bulunduğum, hassasubayıX.yüzbaşıBezumtsev'ikötülergi 
bi konuştuğu sıradaniçinona hemenkarşıçıkmadığımsöyle 
nm e y e başladı .Benimbuişleneilgimolabilirdi?Eğerhassa 
subayınınbizimBezumtsev'“ebirkızgınlığıvarsasorun 
ikisinin arasındaydı, budurumdabirde benim burn umu so kmama 
gerek yoktu. Bununla birlikte arkadaşlar konunun kişisel 


olmayıpbizimalayıilgilendirdiğini,oradaalayımız 
subaylarındanyalnızcabenbulunduğumagöre,olayakayıts 
ız kalmakla büfedeki subaylara ve halka, alayınşerefinekarşı 


duyarlıdavranmayansubaylarındabulunabileceğigibikö 
tübirörnek verdiğimiilerisürdüler.Onlarındüşüncesineka 


tılmamolanaksızdı.Bununlabirliktebana,eğerhassasubay 
ıX.ileresmi olarak bu işi çözmeye karar verirsem, (*) epey geç 


kalmakla birlikte her şeyi düzeltebileceğimi bildirdiler. Çok 
sinirlenmiştim, isteklerini hemen geri çevirdim. Ardından istifamıbastı 
m.İştebütünsöylenenlerbunlardır... 


Gururumu yitirmeden, fakatkırılmışbirkalpleordudanayrıldı 
m.Buolaydansonrairademlebirlikteaklımdazayıfladı 
.İkincibirolaybununlaüstüstegelincedurumum dahada 
sarsıldı. Eniştemolacakadam ben im küçü k payım da içinde 
olmak üzere bütün servetimizi Moskova'da batırdı. Beş 


parasızkalmış,sokaktadilenecekdurumadüşmüştüm.Sivil 
bir memurluk alabilirdim ama almadım. Gösterişliüniformayı 


çıkardıktansonrademiryollarındafilançalışamazdım 
. Böylece utanma üstüne utanma, rezalet üstüne rezalet, düşme üstüne 


düşme bindi. Karşımaneçıksabirbirindenbeterdi... Üçyılı 
m böyle karanlıkanılarla,Vilazemski'ninhanındakikötü 


günlerle geçti. Bundan bir buçuk yıl önce Moskova'“dayaşlı, zengin 
birkadnolanvaftizannemansızınöldü. 


Vasiyetnamesinde öbür mirasçılararasındabanada3binrublebir 
akmıştı. Düşündüm vederhalgeleceğimiçinkararımıverd 
im. 


Bir rehinci dükkânıaçacaktım,bununiçininsanlardanözür 
dilemeye gerek yoktu. Param, başım ısokacağımbirevim,kötü 


anlardanuzakbiryaşamımolacaktı.İşteplanım buydu. 


Bununla birlikte geçmişim, ayaklar altı nda ç iğnenm i ş ünüm her saat, 
her dakika bana azap veriyordu. İştetamosırada evlendim. Bu feleğin 
biroyun u muydu , değil miydi,orasını 


bilemem. Onu evimealırkenbirdostbulduğumusanmıştım, 
çün kü 


bir dosta büyük gereksinmem vardı .Ancakşunudaaçıkça 
görüyordum: Bulduğum dostueğitipyetiştirmem,ama kendim 
ona üstün duruma geçmem gerekiyordu. On altı yaşındakibir kimseye, 
önceden her şeye körü körüne inanmış birin e olupbitenleri nası | açı k | 
ayabilirdim?İstersenizşukorkunç 


tabanca olayınıelealalım.Olaykendiliğinden çözüme 
kavuşmasaydı ,kesinliklebirkorkakolmadığıma,alayın 
ben im hakkımdaverdiğikorkaklıkkararınınhaksızlığına 
sözlerimleonuinandırabilirmiydim ? Tabancaolayıbirbak 
ım abana büyü k yarddmdabulundu. Tabancadankorkmayarak 
karanlıkgeçmişimdenöçalmışoldum.Budurumukimse 
öğrenmediysebileo öğrenmişti. Bubenimiçinenönemlisiydi 
, çünkü karım ben im her şeyim demekti, gelecekle ilgili düşlerimin tek 
umut 


kaynağı ,kendimiçinhazırladığımtekinsandı.COnundışın 
da bir başkasınagereksinmemyoktu. Karım her şey i öğrendiği 

n e göre düşmanlarım ınağzınabakmaktanekadaraceleettiğini 
de anlayacaktı .Bu düşüncebanagururveriyordu.Onungözünd 
ebenarıkbiralçakdeğil,belkiyalnızcagaripbirinsandı 
m. 


Bunca olupbitenden sonra garip bir insan olarak kabul edilmek de hoşuma 
gitmiyor değildi.Gariplikbirkusurdeğildir,tam tersine, bazen 
kadınlarıçektiğigörülmüştür. Amacım a geç de olsa ulaşmış tı 
m,olupbitenlerhuzuraermemiçinyeterliydi, düşlerim, 
hayallerim için yeter derecede tablo ve malzeme 


sağlam ışbulunuyordum.İşinkötütarafışuki,benhayalcin 
in biriyim, kendim için elde ettiğim düş mal zemesibanayeterde 
artardıabile. Karımagelince,onundahabekleyebileceğini 
düşünüyordum. 


Birtakım beklentileriçindebütünkiışgeçtigitti. Masaya 
oturunca karımıgizliceseyretmekhoşumagidiyordu.El 
işleriyle, üst baş dikmekle, akşamlarıdabazandolabımdanaldığıki 
taplarıokumaklavaktinideğerlendiriyordu.Dolaptaki 
kitaplarınseçimidebenimlehimeçalışıyordu. Karım hemen 
hemen hiçbir yere çı kma z olmuştu. Her gün yemektensonra karanlı 
kbasmadanonugezintiyegötürüyordum,gezintilerimi 
zsırasındaeskisuskunluğumuzdakalmamıştı.Susmadığ 
mızı, birbirimizi anlayarak konuştuğumuzu göstermekgibibir 
çab a içindeydim. Fakat önceden de belirttiğimgibi,ikimiz de konuyu 
dağı tmamayaçalışıyorduk.Benbunubilebileyapıyor,ona 
“Zaman tanımak gerekir”diyordum.Negariptir,onugizli 
gizli süzmek hoşuma gitmekle birlikte onun bütün kış b ir kerecik olsun 
bana baktığın ı görmedim .Utandığıiçinböyleyaptığınısanıyo 
rdum.Hastalıktansonraüzerinebirürkeklik, çekingen bir 
uysallıkgelmişti.Hayır,hayır,eniyisi beklemekti. “O 
birdenbire, kendiliğindensanayaklaşacak”di ye düşünüyordum. 


Bu düşünce bana büyük bir coşku veriyordu. Şunu da belirteyim, bazan 
kendi kendimi ona karşı kışkırtıyor;duygularımı,aklımı 


ona öfkelenecek bir duruma getiriyordum. Böylece aradan uzun bir süre 
geçti. Ancak duyduğum kinruhumdahiçolgunlaşmıyor, içimde 
tutunamı yordu.Onakızmamınyalnızcabiroyunol duğu gibi 
bir sanı yakapıldığımanlarolmuştur.COnakaryola ve paravana 
alarak evliliğimi z i boz duğum zamandabilekarımıbir katil, bir 
suçlu olarak düşünmedim. Bir suç işleyecekse bunu küçümsediğimden deği 
Idi,karyolayıalmadançoköncedeonubağışlamakniyetin 
deydim.Budavranışımsizegaripgelebilir,neyapayımki 
sertyaratılışlıbirinsanımben. Tutumumubiraz 
yumuşatmam gerekir diye düşünüyordum. Ayrı cabanakarşıyenik 
düşüp ezildiği ,belkikendinialçalmışhissettiğiiçinonaacı 
yor,bundandolayıüzüntüduyuyordum. Genedeonunalçal 
mış 


olduğunu düşünmek ,aramızdaeşitliğinbenimlehimebozuld 
u gunu bilmek hoşuma gidiyordu... 


Okışbirkaçkezbirilerineiyiliketmefırsatıçıktıkarş 
ım a, iyilik yapmakta özel amacım vardı. Bundandolayıikikişin 
in borcunu bağışladım, yoksulbirkadınadarehineşyaalmad 
an para verdim. Ancak bunlarınhiçbirinikarımaanlatmadım, 
zatenoöğrensindiyeyapmamıştım.Fakatbirgünyoksul kad 
ın teşekkür etmek için evimize geldi, az kalsı n önümde di z çökecekti. 
Böylece yaptığımiyilikkendiliğindenortayaçıktı,bana 
öyle geliyor ki, karımiyilikseverliğimi öğrenince sevindi. 


İlkbahar yaklaşıyordu. Nisanın ortalarında çift kat 


pencerelerden birer çerçeveyi çı kardık,güneşparlakışıklarıyla 
sessiz odamızı aydınlatmaya başladı. Gene de 


önümde bir perdeasılıgibiydi,perdezihnimikörleştiriyor 
du. 


Uğursuz,korkunçbirperdeydibu.Öylebirdurumolduki, 
bir gün gözümün önündeki perde birdenbire düşüverdi; böylece ben her 
şeyi görüp anlamaya başladım. Bubirraslantımıydı, yok sa uygun 
günü mü gelmişti, dahası benim körleşmişzihnim de güneşin ışığı 
düşünceveanlayışyeteneğimimitutuşturmuştu,orasınıbi 
lemem.Hayır,hayır, bundane düşünüş,nedeanlayış 


yeteneğiminbirrolüvardı;birdenbirebirdamaryerinden 
oynamıştıherhalde.Şimdiyedekuyuşukduranbirdamar 
silkinerek uyanmış ,körleşmişruhumlaşeytansıgururumuaydın 
latmıştı. Şaşkınlıklayerimdenzıpladığımıanımsıyor 
um ; birdenbire, ansızınyaptımbuhareketi. Akşamüzeri,saat 
5 


suları ydı. 
TI 
Perdeansızındüştü. 


En başta şunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar önce onda 


tuhaf, düşünceli bir hal gördüm; yalnız cadurgunlu k deği |, düşünceli 
bir hal... Bunu fark etmem birdenbire olmadı .Başını 


dikiş masasınınüstüneeğmişti, kendisinebaktığımı 


görmüyordu. Onun böylesine zayıflayıpincelmişolması,solgu 
n yüzü, kansı zdudaklarıoandabeniçokşaşırttı.Bütünbunlar 
onun o düşünceli haliyle birleşince şaşkınlığımdahadaarttı. 


Eskiden de karımın özelliklegecelerikesikkesik,kurukuru 
öksürdüğünü işitirdim.Kendisinebirşeysöylemeden hemen 
doktor Şreder'i çağı rdı m. 


Şreder ertesi gün geldi. Karım beklemediği bu durum karşısında şaşkına 
dönmüştü; bir bana, bir Şreder'e bakarak belli 


belirsiz gülümsedi. 

-Benim bir şeyciğim yok , dedi. 

Şreder'in muayenesi uzun sürmedi. (Şu doktorlar bazan baştan savmacı o | 
uyorlar.)Otekiodayageçtiğimizdedoktorbanakarımınes 
kihastalığgındankalmabirrahatsızlığıbulunduğunu, 


ilkbaharda denize ya da hiç olmazsa yazlığagitmesininhastayaiyi 
geleceğin i,başkabirdeyişlehaylizayıfdüştüğünü 


söyledi. Doktor çıktıktansonrakarımyüzümedelicibakışları 
nıdikerekisraretti: 


-Benin gerçekten bir şeyim yok. Sağlığımyerinde. 

Böyle söyledikten sonra, utandıiğındanolsagerek,yüzü 
kıpkırmızıkesildi.Evet,şimdianlıyorum;benim kocası 
bulunmamdan, gerçek bir koca gibi sağlığı ylailgilenmemden 
utanı yorgibiydi. Amaozamanbunuanlayamadım,yüzünün 


kızarmasınıherzamankiutangaçlığınaverdim.(Genegöz 
ümü 


kapatanaynıperde.) 


Bundan bir ay kadar önce, nisanı n gün eşlibir gününde akşam 5'e 
doğrudükkândaoturmuş,hesapyapıyordum.Birdenonun 
içerdeki odada masa başındadikişdikerkenmırıldanarakşar 
kı 


söylediğin iişittim. Bu değişi kdurumüzerimdesarsıcıbir 
etki yaptı ,bugünbilenedeninianlayamıyorum.O zaman a deği 
nkarımınşarkısöylediğinihiçişitmemiştim.COnuevime 
getirdiğimilkgünlerdeneşelendiğini,gülüpoynadığını 


anımsıyorum.Hattabirliktetabancaylahedefeateşetm 
iştik.O 


vakitler sesi yeter derecede gür,çınlayıcı,aradabirçatlakçıkma 
sınakarşıngüçlüvehoştu.Oysaşimdikişarkıöylesine 

cansızdıki!Acıklıdeğildikesinlikle.(Söylediğiromansı 
n duygululuğu vardı,okadar.)Örselenmiş,eziksesibirinil 
tigibiçıkıyordu.Sesiböylesinekiırıkdökükçiktığıiçin 
şarkıyı da beceremiyor, hastalıklı bir hale sokuyordu. Karım böyle mırıld 
andığısıradasesibirdenyükselerekkoptu.Sankizayıfl 
ıktankopmuştu,öksürüğeyenikdüştüğübelliydi,acınacak 
birdurumdaydı.Azsonraşarkıezikezikyeniden başladı. 


Karımınşarkısöylemesiyleilgiliolarakdurupdururkent 
elaşakapıldığımısöyleyerekgülebilirsiniz,ancakhiç 
kimse ben im neden telaşlandığımıanlayamaz.Aslındaonaacı 
dığımdandeğildi,büsbütünbaşkabirnedenivardıtelaşl 
anmamın. Önce, herhalde ilk dakikalarda, şaşkınlıklabirlikte 
korkunçbir heyecan duydum. Korkunç, tuhaf, hastalı klıbirheyec 
anher yerimi sardı .“Şarkısöylüyor,hemdebenimyanımda. 
Yoksavarlığımımıunuttu?”diyordumiçimden. 


Bu düşüncenin sarsıntısıylaoracığa çökmüşüm,sonrabiraz 

kendime geldim, oturduğum yerdendoğrularak,nereyegideceğ 
im i bile düşünmeden şapkamıalıpodadançıktım.Gerçektenner 
eye,niçin gitüğimibilmiyordum.Lukeryapaltomuverirken; 


-Karım şar kımısöylüyor?diyesordum. 

Yüzüme şaşkı n şaşkınbaktı,nesorduğumuanlayamamıştı. 
Doğrusu, bendeoandaanlaşılacakbirdurumdadeğildim. 
-İlkkezmişarkısöylüyor?diyesordumbirdaha. 
-Hayır,sizyokkenaradabirsöyler. 


Her şey bugünkü gibi gözlerimin önündedir. Merdivenden inerek sokağa çı 
ktım,hiçbiramacımolmadanyürümeyebaşladım. Köşeye 
varıncaçevremeavalavalbaktığımıanımsıyorum. Önümden 
geli p geçenler bana çarpı yorlardı,amahiçbirinealdırmıyo 
rdum. 


Oradan bir araba çağırdım;bilmiyorum,niçin.Polisköprüsün 
e değingideceğimisöyledim Amaarabayabinerbinmezva 
zgeçtim,arabacıya20kapikvererekanlamsızbirgülüms 
emeyle; 


-Bu para seni rahatsızettiğimiçin,dedim. 
O anda birdenbire içime bir sevinç dolmaya başladı .Adımlarımı 


sıaklaştırarakeveyöneldim.Karımınçatlak,zavallı,ara 
dabir kopan sesi kulaklarımda yankılanıyordu.Soluğumtıkan 
acak gibiydi. Gözlerimdeki perde düşüyor, gitgide düşüyordu. Benim 
yanımdaşarkısöylediğinegörebeniunutmuşdemekti.Öyley 
s e korkunç bir şeydi bu, çok korkunç! Öte yandan yüreğimdek i 


heyecan gittikçe artı yor,içimdekikorkuyubastırıyordu. 


Kör talihinacımasızalayları!Bütünbirkışboyuncayüreğ 
imd e hep aynı heyecan,aynıcoşkuvardı,başkatürlüsüdeol 
amazdı. 


Peki, ben neredeydim? Aklım baş ımd a mıydı? Merdivenlerihızla 
trmandım,evenasılgirdiğimibilmiyorum.Anımsadığ 


ım a gör e döşeme ayaklarımınaltındaoynuyordu,birırmağın 
çalkalanansularındayüzüyorgibiydim.COdayagirdiğim 
dekarımhergünkü 


yerine oturmuş, başı önünde,dikişdikiyordu.Şarkısı 


bitmişti. Kayıtsız,kaçamakbirbakışfırlattıyüzüme,buna 
bakmak denmezdi; yanınabirisigeldiğindeyaptığı soğuk, 
ilgisiz bir hareketti. 


Ben delicesine ona yaklaştım , yanıbaşınaçöktüm.Ürkerekbakışla 
rınıyüzümeçevirdi. Onanedediğimi,dahadoğrusuneler 
söylemek istediğimi anım samıyorum, çünk ü doğru dürü s t ağzımdan 
lafçıkmıyordu.Kısılansesimesözgeçiremediğimi 
anladım. Onanesöyleyeceğimibilseydimbari!Sıksık 
soluyordum, hepsi o kadar... 


-Konuşalım ...bak,sananediyeceğim...hadi,birşeyler söyle, 
gibi saçma sapan sözler geveledim. 


Bende akıl mıkalmıştı,akıllıcalafedebilirmiydim ? Yüzüme 
bakarak tekrar irkildi, büyük bir korku içinde arkaya itti 


kendini. Sert bakışlarındanşaşkınlıkokunuyordu.Gözleri 
kocaman kocaman açılmıştı. Onunbusert,şaşkınbakışları 


altındaezildiğimihissettim.Suskundurmasınakarşın 
bakışlarındakisertlik, ““Senhâlâbendensevgimiistiyor 
sun? 


Sevgi mi?” der gibiydi. Ağzındanböylebirsözişitmedimama 
bakışlarındananladım.Veaynıandadabüyükbirsarsıntı 


geçirerek ayaklarınakapandım.Karımafallayarakdoğruldu, 
bu sefer ellerine sarıldım. 


O an içinde bulunduğum umut suz durumuanlıyordum,evet, çok 
iyianıyordum.Ama,inanırmısınız,aynızamandayüreğ 


imd e büyük bir heyecan vardı ,birangeldiki,öleceğimisandım 


Ona karşı duyduğum hayranlıkvemutluluklaayaklarını 
öpmeye başladım. Evet,içindençıkılmaz,umarsız durumumu 
bildiğim halde ölçüsüz, sonsuz bir mutluluk duyuyordum. Ağlıyor, 
ağzımıniçindebirşeylergeveliyor,tamkonuşamıyordum 


Yüzündeki şaşkınlık,korkuyavaşyavaşkaygıyadönüştü;bana 
vahşi bir bakışla,sorarcasına,tuhaftuhafbaktı;kendine 
göre bir şeyler anlamışolacakki,gülümsemeyebaşladı. 


Ayakları nı öpmemden çokutanmışolmalıydı,minicikayaklar 
ını 


ellerimden çekip kurtardı ,amabenbuseferbastığıyerleri öpmeye 
başladım .Benimbuhareketimkarşısındautanarakgüldü 


(insanları nutandığızamannasılgüldüğünübilirsiniz).Sini 
r bunalımıgeçirmeküzereydi,bunugözlerimlegörüyord 
um , ellerinin titremesinden anlamıştım. Anca k onun dur umunu 
düşündüğüm yoktu;kendisinideligibisevdiğimi,ayakları 
nın dibinden kalkmayacağımısöylüyor;“İzinver,eteğini öpey 
im , yaşamım boyuncasanaduaedeyim...”diyeyalvarıyordum. 
Nasıloldu,bilmem,hiçanlayamadım;birdenhıçkırahı 
çkıraağlamaya,titremeyebaşladı.Büyükbirsinir bunalım 
ıgeçirdiğibelliydi,bendençokkorkmuştu. 


Koluna girip yatağına götürdüm.Bunalımbirazgeçinceyattığ 
1 


yerden doğruldu,sonderecebitkindurumdaydı.Ellerime 
sarılarak, “Kendinizehâkimolun,niçinüzülüyorsunuz? 


» 


dedikten sonra yeniden gözyaşlarınaboğuldu.COakşamonuhiç 


yalnızbırakmadım.Fazlavakitgeçirmeden,ikihaftason 
raonu Bolonya'ya deniz banyosuna götüreceğimi ,sesindekikırıkl 


ığı 


işittiğimi ,,lkfırsattarehindükkânınıkapatıpDobronravov 
“asatacağımı,yakındabizimiçinyenibiryaşamınbaşlayac 
ağını, en önemlisinin de Bolonya'ya gitmek olduğunusöyledim. 
Ben i dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu. Korkusu her an daha da artı y 
orgibiydi. Ancakbenimiçinönemliolanbudeğildi; gene 
ayaklarınakapanmak,bastığıyeri öpmek, durmadan öpmek , ona 
yalvarmak için dayanılmazbiristekduyuyordum.“Sendenfaz 
la bir şey beklemiyorum. Beni fark etmesen de, adam yerine koyup 
konuşmasan da olur. Bir köşeye çekilip sana bakayım , yeter. 


Beni istersen bir eşya gibi, odandaki bir süs köpeği gibi gör...” diyordum. 
O durmadan gözyaşı döküyordu.Birdenağzından,istemeyere 
k: 


- Beni bu durumda bırakacağınızısanıyordum,sözcükleri 
döküldü. 


Bunlarıistemeyereksöylediğini,nedediğininkendiside 
farkı ndaolmadığınıadımgibibiliyorum.Bununlabirlikte 
su sözler benim için en önemli, en etkili, o akşam en iyi 


anladığımsözlerdi. Yüreğimekeskinbirbıçaksaplandısa 
ndım. 


Bu sözler bana çok şey anlattı , hemen hemen herşeyi... Oysa karım ben 
imyanımda,gözleriminönündebulunduğusürecesınırsız 
birumutveanlatılmazbirmutlulukduyuyordum.O 


akşam onu çok yormuştum, bunuanlıyordum,amaiçindebulund 
uğu durumu değiştireceğim i düşünmektendekendimialamıyor 
dum. 


Karım vakitilerledikçebüsbütüngücünüyitirdi,uyuması 
için ben epeyce dil döktükten sonra deliksiz bir uykuya daldı . Gece 


boyunca sayıklayacağınısanıyordum.Sayıkladı,amaçok 
deği |. 


Geceleyin her dakika yatağımdan kalkıyor,terliklerimigiyere 
k yavaşça ona bakmaya gidiyordum. Üç ruble verip aldığım buacınası 
demirkaryoladayatanhastavarlığabaktıkçayüreğim 
parçalanı yor,umarsızlıkiçindeellerimiovuşturuyord 
um . 


Önünde hep diz çöküp oturdum, osıradauyumaktaolduğuiçin 
ayakları nı öpmeyigözealamadım.İkidebirTanrı'yaduaetmek 
için kalkıptasvirinönünegidiyordum.Lukeryadamerak 
içindeydi, sıksıkodayagiriphanımınındurumunusoruyordu. 


Ona yatıp uyumasını,ertesigün“yepyenibiryaşam” 
başlayacağınısöyledim. 


Bu söylediğime körükörüne,çılgıncasına,hiçbir kuşku 
duymadan inanı yordum .İçimidolduranosevinç,ocoşkuben 
i boğacakgibiydi.Ertesigününbaşlamasındanbaşkabir şey 
düşündüğüm yoktu.Ortadabirtakımbelirtilerolmasınakar 
şınbaşımabirfelaketgelebileceğineinanmıyordum.Pe 
r de gözlerimden düştüğü halde bugün edeğin, bugünedeğinasıl 
sorunu, asıl gerçeğitamanlamıylakavramışdeğildim.Zaten 
nasılanlayabilirdimki!Karımyaşıyordu,obenim 
önümdeyd i , ben de onun karşısındaduruyordum.“Yarınuyana 
cak,onabütünbunlarnanlatacağım,odahepsinigörüpanla 
yacak”diyordum. 


İşte o zamanki düşüncem böyleydi, sade ve açıktı, sevincim 
bundan ileri geliyordu. En önemlisi, birlikte çı kacağımız Bolonya 


yolculuğuydu.Bilmiyorumneden,herşeyBolonya'ya 
gitmemize bağlı ydı. KesinçözümBolonya'dagözüküyordu 


“Bolonya, Bolonya!” diyerek sabahıngelmesiniçılgın ca bekledim. 


MI 
Fazlasıylaanlıyorum. 
Bu olay birkaç gün önce, beş gün, ancak beş gün önce, salı 


günü patlak verdi. Olmaz mıydı,olmazmıydı,birkaçgündaha 
bekleseydi! Bana zaman tanısaydıtümkaranlığıdağıtacaktım. 


Demek ki, iyice sakinleşip kendine gelmemişti. Ertesi gün 
şaşkınlığı geçmemesine karşın beni gülümseyerek dinliyordu. 
Bütün bu zaman içerisinde, bu beş gün içerisinde beni ya 


şaşkınlık duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktuğu belliydi, çok 
korkuyordu. Bu konuyu tartışmayacağım,akılsızbirigibiitiraz 
etmeyeceğim; bendenkorktuğukesindi.Hemnasılkorkmasınki? 
Çoktanberibirbirimizeyabancıydık, birbirimizden hayli 
uzaklaşmıştık;derken,ansızınbuolay patlak verdi. Ne var ki, 
ben onun korkusuna aldır ı ş 


etmiyordum, önümde yeni birışığınparıltısıvardı. Doğru, çok 
doğru,biryanlışlık yapmıştım. Hattabirçokyanlışlıklar 


Ertesi gün (günlerden çarşambaydı )sabahleyinkalkarkalkmaz 
büyük bir hata daha işledim, onun artı k dostum olduğunu 
düşünüyordum. Bu konuda çok acele ettiğimibiliyorum;ancakona 
her şeyi söylemem, içimi dökmem, hatta bundan daha 


fazlasını yapmam gerekiyordu. Yaşamımboyuncakendimden 
bile gizlediklerimi ona açtım . Hiç çekinmeden,kışboyuncaonun 
beni sevdiğin i,bundaneminolduğumubildirdim.Rehin 
dükkânınınbenimakılveirademinalçalışındanbaşkabir 
anlama gelmediğinisöyledim.Evetöyleydi,rehincilikle 
uğraşmam, hem yaptığımiştendolayıbüyüklükkuruntusuna 
kapılmak, hemdekendimikırbaçlamakdemekti.Buişe kend 


im isteyerek başlamıştım .Tiyatrobüfesindekiolayagelinc 
e;pis karakterim ve kuruntularım nedeniyle korkmuş ol d uğumu 
anlattım .İçindebulunduğumortamdaneyapacağımıbileme 
yipafallamıştım,birdenbireortayaatılırsamtuhafkaça 
cağını 


düşünmüştüm. Düellodan korkmamıştım,aptallıketmekten 
korkmuştum. 


Biliyorum, daha sonra o anda içinde bulunduğum duyguları 


kimseye itiraf etmedim, herkese acı çektirdim.Bu yüzden kendimi de 
işkenceye soktum, onunla evlendikten sonra bu sefer ona eziyet etmeye 
başladım ..Söylediklerimin çoğunusankisinir nöbetine 
tutulmuş gibisıralıyordum,karımelimdentutaraksusmamıis 
tiyor, “Abartıyorsunuz, boşu boşunakendinizeazap 
çektiriyorsunuz.” diyordu. Sonra gene gözyaşlarınaboğularak sinir 
nöbetleri geçiriyordu. Artı k konuşmamamı,eskiyiunutmamısöylüy 
ordu.Ricalarınaaldırışettiğimyoktu yada pekaldırmıyo 
rdum.Gözümtekşeygörüyordu,odabahardabBolonya'ya 
gitmek. Orada güneş, bizim yeni güneşimiz vardı . 


Çok geçmeden dükkânı kapattım,işleriDobronravov'“adevret 
tim. 


Karıma da vaftizannemdenkalan3.000rublenindışındaher 
şeyimizi yoksullara dağıtmasını söyledim. Bu 3.000 rubleyi 


Bolonya gezisi için kullanacaktı k . Oradan dönüşte dahabaşka, yeni 
bir iş tutacaktım.Benimsöylediklerimesesiniçıkarmadığı 
nagörekararımıkesinlikleuygulayacaktım.Obeni 
dinliyor, gülümsemekle yetiniyordu. Ancak gülümsemesi beni 


üzmemek içindi; nazik bir kadındıçünkü,üzülmemiistemezdi. 


Omuzlarınaağırbiryükbindirdiğimigörüyordum;sakın 
bunu bilmeyecek denli aptal, bencil olduğumu düşünmeyin . Her şeyi 
görüyordum, hepsini son çizgisine varıncayadekbiliyor, herkesten 


daha fazlasınıanlıyordum.Bizibekleyenbirtehlike varsa 
bile her şeyi göze almıştım. 


Ona kendimle ilgili, onunla ilgili aklımanegelirsesöyledim. 


Hatta Lukerya'dan, hanımıiçindurmadangözyaşıdöktüğünden 
söz ettim. Sıksıkkonuyudeğiştiriyor,başkaşeylerdenlaf 
açmaya çalışı yordum.Birikikezneşesiyerinegeldi, bunu 
çokiyianımsıyorum.Gözlerimaçıkolduğuhaldehiçbir şey 
i görmediğimi söylemeyinbana! Eğerbaşımızagelenodurum 
olmasaydı , yaşamımızyenidendüzenegirecekti. Geçengünk 
itap okumaktan söz açılı p da bunu konuşmayabaşlayıncabanakı 
şınneler okuduğunuanlatmamışmıydı?JilBlasileGrenata 
piskoposu arasındageçensahneçokhoşunagitmişti, bunu 
neşeden kırılarakanlattı.Oneçocuksu,nesevimlibir 
gülüştü! Sanki tam nişanlı olduğumuz zamankigibi.(Biran,biran 
da olsa) büyük bir kı van ç duymuştum! Genedepiskoposla geçen 
sahneyi çok beğenmesineşaşırdığımısöylemeliyim. Demekki, 
kışınevdeoturuplesaj'ınbaşyapıtınıokurkeniçinden 
gülme gelecek kadar kendinde ruh dinginliği bu Imuş , mut | u olmuştu. 
Demekki,arıksakinleşmeyebaşlamıştı,onukendibaşınabı 
rakacağımısanıyordu.Salıgünü, “Benibudurumdabıraka 
cağınızısanıyordum. ”dememişmiydi?Bu,ancak 10 


yaşındabirkızındüşüncesiolabilirdi.Demekki,herşeyin 
olduğugibikalacağınainanıyordu:Okendidikişmasası 
nda, ben de kendi çalışma masamdakocayıncayadekböylegeçe 
cekti. 


Ama ben birdenbire yaklaşı yorum,birkocayım,kocayaisesev 
g i gerekli. Ah, benim kalınkafalılığım! Ah, benim körl üğüm! 


Ona gözlerimi dikerek hayran hayran bakmak yanlış tı, kend im i tutmam 
gerekirdi. Çünkü böyle bakmakla onu ürkütmüştüm. Daha sonra durumu 
anlayarak kendimi tutmasınıbildim,ayaklarını 


öpmeyi bıraktım.Koca...onunkocasıymışımgörüntüsü ve 
rmek ten vazgeçtim, bunu aklımabilegetirmedim,heponuniçin 


dua ettim. Ancak büsbütün susmak da olanaksızdı,birşeyler 
söylemem gerekiyordu. Gene birdenbire konuşmalarından çok hoşlandığ 
ımı,onunkültürbakımındanbendendahaüstün,dahaileri 
olduğunusöyledim.Yüzükızardı,utanarakherşeyigene 
abarttığımıbildirdi. Ozamandayanamadım;kapınınarkası 
na gizlenerek, onun mücadelesini, bir masumla canavar arasındaki 
mücadeleyi ne kadar büyük bir heyecanla dinlediğimi , onun zekâsından, 
parlaknüktelerinden,ruhununçocuksusadeliğindenne 
kadar etkilendiğimi anlattım. Aptallığımadoymayayım! 


Kadıncağıztepedentırnağatitredi,geneolayıabarttığı 
mı 


mırıldanmayabaşladı.Sonrayüzükiızardı,hüngürhüngür 
ağlayarakgözyaşlarınaboğuldu... Ozamandayanamayıp 
önünd e diz çöktüm, ayakları n ı öpmeye başladım.Buhareketim 
üzerinesalıgünüolduğugibiyenibirsinirbunalımınatut 
uldu.Bu, dün akşam oldu, sabahleyin de... 


Sabahleyin mi? Deli, sabah dediğin bu gündü ,dahademin,biraz 
önce... 


Beni iyi dinleyin ve anlamaya çalışın. Busabahçaymasasındabir 
araya geldiğimizde(dünkübunalımdansonra),sakinliğiyl 
e beni şaşkınaçevirdi,tamıtamınaböyleoldu.Ben,geçirdiğ 
ibunaımyüzündenbütüngecetirtirtitremiştim.Birden 
bireyanımageldi,ellerinikavuşturarak önümde durdu ve 
kendini suçlu hissettiğinisöyledi.(Demindibu,demin,azönce 
!) Daha neler söylemedi ki!.. Suçlu olduğunu , kendisinin bunu 
bildiğini,bütünkiış,hattaoandabileacıçektiğini,benimiyi 
yürekli bir koca oluşuma büyük değer verdiğini,banabağlı 


kalacağını, herzamansaygıgöstereceğinianlattıdaanlattı... 
Birandayerimdensıçradım,onuöpmeyebaşladım. 


Onu öpüyordum; uzun birayrılıştansonrabirkocanınözlemiyl 
e yüzünü, dudakları nı öpüyordum.Ah,mankafa! Demin neden 
pasaportlarımıziçinikisaatdışarıçıktım?..Tanrım,5 


dakika, 5 dakika, yalnızca5dakikaöncedönseydim!Kapının 
önündeki o kalabalı k ,üstüme çevrilenbütünobakışlar... Aman 
Tanrım ! 


Lukerya'nınanlattığınagöre(artıklLukerya'yıhiç 


bırakmayacağım,ohepsinibiliyor,bütünkışhanımının 
yanındaydı,onunhakkındabanaherşeyianlatacaktır)ben 
dışarıçıktıktansonra, dönü şümden 20dakikaöncehanımını 
nodasınabirşeyiçingirdiğizaman(nNiçingirdiğinisöyle 
diama şu anda aklımdadeğil)tasvir(hanişurehinbırakmaki 
çin getirdiği Meryem Anatasviri)masanınüzerindeduruyo 
rmuş. 


Karım duaetmekiçin onu or ay a koymuşolabilirmiş. 


“Hanımcığım,birşeymioldu?”demiş.“Hayır,Lukerya,bir 
şey yok... Gidebilirsin... Yok yok, bir dakika dur!” Böyle diyerek karım ya 
klaşıplLukerya'yıöpmüş.“Mutlumusunuz,hanımcığım?” 


diye sormuş hizmetçi kız. “Mutluyum,mutluyum”-“Hanımcığım 
, beyefendi çok önce gelip sizden özür dilemeliydi. Çok şükür, aranı z düz e 


Imiş...”- İyi,hadigit,Lukerya,hadi,git.” Son sözü bu olan 
karımınosıradayüzündeçoktuhafbirgülümseme varmış. 


O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hanımınabakmakiçin bir 
daha odasınagitmiş.Gördüklerinibanaşöyleanlattı: 


“İçerigirdiğimdepencereyeçokyakındı;duvarındibinde 
ellerini duvara dayamış ,başıellerininüstündederin düşüncelere 
dalmıştı. Okadardalgındıki,benimarkasında beklediğimi , 
kendisinebaktığımıişitmedibile. Onun pencerenin yakının d 
aderindüşünceleriçindedikildiğini, sanki gülümsediğini b 
irsüredurupseyrettim. Nedenböyle yaptığını kendi kendime 
düşünerekdışarıçıkmıştımki,birden pencereyi açtığınıişi 
ttim.'Hanımcığım,havaserin,nezie olursunuz” demek için 
geri döndüm. Ancak pencereye iyice 


yaklaştığını,bütüngövdesiyleaçıkpencereninönünü 


kapattığınıgördüm.Sırtıbanadönüktü,elindekutsaltasvi 
ritutuyordu. Az kaldı kalbimdurayazdı.“Bayancığım, 
bayancığım!“diyebağırdım.Beniişitmişti,dönmekistergi 
bi bir hareket yaptı ,ama dönmedi,ileriyebiradımattı,tasviri 
göğsüne bastırarakpenceredenaşağıatladı.” 


Avlu kapısındaniçerigirdiğimdebedenininhenüzsıcak 
olduğunuanımsıyorum.Beniençoksarsan,oradatoplananl 
arın yüzüme dik dik bakmaları ydı.Öncebağırıyorlardı,sonra 
ben i görünce hepsi birden sustular, geriye çekilerek geçmem için yol 
verdiler. Karım ,tasvir göğsünde, yerdeyatıyordu. 


Gözlerimin önü karardı ,biranyanınayaklaşıpyüzünebaktım. 
Oradakiler çevremi sardılar,herkafadanbirsesçıkıyordu. 
Meğer Lukeryadaoradaymış,ama ben onu görmedim.Benimle 
konuştuğunu sonradankendisisöyledi.Esnaftanbirinin 


durmadan bağırdığınıanımsıyorum: “Ağzındanyalnızcabir 
avu Ç 


kançıktı!Biravuç,biravuç!”diyordu.Sonrataşınüstün 
esıçramışkanıgösterdi.Sanıyorum,kanaparmağımla doku 
ndum , parmağımkıpkırmızıoldu.Gözlerimiparmağımdan 
ayıramıyordum. 

(Bunu da çok iyi anımsıyorum.) Adam durmadanbağırıyordu: 
“Ağzındanbiravuçkançıktı!Biravuç!” 

Ben de; 

-Bir avuç da ne demek? diyerek avazım çıktığıncabağırmışım. 


Ellerimi havaya kaldırarakadamınüzerinesaldırdığımı 


söylediler. 


Ah, ne korkunç! Ne korkunç! Nasıloldudabirbirimizi anlayamadı 
k? Onunböylebirşeyyapacağıkiminaklınağgelirdi? 


IV 

Yalnızca5dakikageçkalmıştım. 

Gerçekten böyle bir şey oldu mu? İnsanbunanasılinanır? 

Böyle bir şeyin olabileceğinikimsöyleyebilir? Nedenöldü 
karım,niçinböylebirşeyyaptı? 

Ah, inanınbana, hepsinianlıyorum.Ancakonunniçinöldüğü 


benim için gene de yanıtsızkalanbirsoru.Benimaşkımdan 
korktuğunusanıyorum.Kendikendinetümciddiyetiyleso 
rmu Ş 


olmalı : “Aşkını kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?” Busorunun 
ağırlığıaltındankalkamadı,ölümüyeğledi. Niçin durmada 
n kafa patlatı yorumbende?Biliyorum,herşeyibiliyorum. 


Açıkçası, çokşeyyapacağımdiyesözverdi,sonrasözünü 


tutamayacağında n kor kmayabaşladı.Buradaciddenbazıkork 
unç 


noktalar var. 


Örneğin nedenöldürdükendini?İştesizetamyanıtlanama 
yanbir soru. Bu soru beynime vuruyor, kafam çatlayacak gibi. Eğer aynı 
dur umdakalmakisteseydionahiçdokunmazdım.Oböyle 
yapacağımainanmadı,işteasılsorunbu!Hayır,hayır,size 
yalan söyledim. Benimasılistediğim,benigerçekten 
sevmesiydi, bütün benliğiylesevmesiydi. Yoksabakkala 
verebileceği yarımsevgiyerazıolmazdım.Ancakkarımson 
derece iffetli, temiz bir kadınolduğu,benideyeterincetanıdığıiç 
inbakkalavereceğisevgiyerazıolmadı ve beni aldatmak 


istemedi. Yarımbirsevgiyle,hattaçeyreğiyle aldatacak bir kadı 
ndeğildio.Sonderecedürüstçebir yaklaşım, öyle değilmi ? An 
ımsıyormusunu z, ona duy gu genişliği aşılamakistemiştim? 
Garipbirdüşüncegenede... 


Çok merak ediyorum: Acaba karım banasaygıbesliyormuydu? 


Benden nefret edip etmediğinibilebilmiyorum.Garip ve korkunç 
bir şey, ama bütün kışbendennefretettiğinibir kerecik bile 
aklıma getirmedim.Aslınıararsanızbanasertsert, ciddi bir 
bakışlabaktığıanadeğinbununtamtersineinanıyordum. Öze 
Iliklesertsertbaktığıanadeğin... Benden nefretettiğiniişteo 
ananladım.Ondansonradainancımıhiç 


değiştirmedim.Ah,hayattakalsaydıdanefretetseydi,ya 
şamı 


boyunca beni küçük görseydi! Daha sabahleyin yürüyor, 


konuşuyordu. Aklımalmıyor,nasıldapenceredenkendini 
atabildi.» Bunu nasıltahminedebilirdim?Böylebir şey yapması 
ndan5dakikaöncebiletahminedemezdim.Lukerya'yı 


çağırdım .ŞimdiartıkLukerya'yıhiçbırakmayacağım,hiç 
bırakmayacağım. 


Ah, biz anlaşabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalnız cabirkışbirbir 
imizdenuzakdurmuştuk.Artıkanlaşmamız a gerçekten olanak 
kalmamış mıydı? Anlaşmamız,yenibir yaşama başlamamızniçi 
n,niçinolanaksızdı?Beniyikalpliyim,odaiyi kalpliydi, 
işte bizi birleştiren ortak bir nokta! Şöyle birkaç konuşma daha, çok deği |, 
ikiüçgün,işteovakither şeyi anlamış olacaktık. 


En önemlisi, en üzücüsü, bunun bir raslantı olmasıdır;basit, kaba, 
gözü körolasıbirraslantı!Beşdakika,yalnızca5 


dakika geç kalmıştım. Eve5dakikadahaerkendönseydimoan 
bir bulut gibi kimseye dokunmadan geçip gidecekti, ondan sonra böyle bir 
şey hiçbir zaman aklınagelmeyecekti. Ozaman her şeyi 
kavrayacaktı. Şimdi gene odalar boş, ben gene yalnızım. 


Bakın,saatinsarkacıvurupduruyor.Bundanbaşkabiriş 


yapmaz o; acıma ,üzüntüdeduymaz.Evdekimsecikleryok,işte 
asılfelaketburada! 


Odada dolaşı yor,boyunadolaşıyorum.Karımniçinintihar 
etti, niçin 5 dakika geç kaldımdi ye durmadansızlanmamıngül 
ünç 


kaçtığınısöylemeyinbana,sakınsöylemeyin, bunu kendim 
de biliyorum. İntiharetmedenönceherkesinyaptığıgibi, 
“Ben im ölümümden kimse sorumlu değildir.”diyebiryazı 


bırakabilirdi.Lukerya'yı, “Onunlaodadayalnızdı,han 
mını 


iten odur” diyerek rahatsı zedecekleriaklınagelmemişmiydi? 


Yandaki binanınpenceresindedurandörtkişikarımınelind 
e tasvirle pencereden kendisinin atladığını görmeseler Lukerya'yı ena 
zındankarakollardasüründürürlerdi.Fakatinsanlarınor 
adabulunmaları,olayıgörmeleridebirraslantı. 


Hayır,buancakbirandı,bilinciniyitirdiğibiran. 


Gerçekleşmesi ana sığanbirhayal?Tasvirönündeduaetmesidebir 
şeyi kanıtlamaz.Bu,ölümehazırlıkdemekdeğildi. Hepsi 
ancak bir an sürmüş, bütün karar belki 10 dakika içerisinde verilmiş, duvarı 
ndibindebaşınıelinedayayarakgülümsediğisırada 
düşünmüş böyle yapmayı.Zihnindengeçenbudüşüncebiran 
aklınıçelmiş,bunakarşıkoyamamış,besbelli... 


Ne derseniz deyin, ortada bir anlaşmazlı k var. Ben geçinilmesizorbir 
adam değilimki! Yoksaasılnedenkansızlığı, yaşam enerjisinin 
tükenmesi miydi? Kışın çokyorulmuştu,budabir gerçek... 


Evet, geç kaldım !.. 


Masanınüstündeyatarkengövdesiincecik,burnusivrilm 
iş, kirpikleri birer ok gibi. Nasılolup dadüştüğüzamanbiryerikırı 
lıpezilmedi?Toputopu“biravuçkan”çıkmış,birkaşık 
dolusu kadar bir şey. İç kanamasıgeçirmişolmalı.Garipbir 
düşünce, ama eğer onu gömmemek mümkün olsaydı! Çünkü onu 
götürürlerse o zaman... Hayır,onugötürmesinler,böylebirşey 
yapmamalılar! Ah, biliyorum, onu götürecekler, ben deli değilim,sayık 
lamıyorum,tamtersine,zihnimsondereceaçık. 


Hiç böylesine açık olmadı. Amagötürürlersebenneyaparım? 
İki odada tek başıma, rehin eşyalarından başka kimsecikler 


yok!..Hayır,hayır,sayıklıyorumben;bu,sayıklamaktan 
başkabirşey değil! Onusondereceüzdüm,asılnedenbu! 


Sizin yasalarınızdanbanane?Gelenekleriniz,görenekleri 
niz, yaşamtarzınız,devletiniz,inanışınızbananeyarars 
ağlıyor? 


Sizin yargı cınızyargılasınbeni, mahkemenize,sizinaçık 
mahkemenize zorla sürükleyin beni, hiçbirini tanıma dığım Iı 


söyleyeceğim. Yargıçoradanbağıracak,“Eskisubay,susun 
uz!” 


Ben de ona şöyle bağıracağım: “Benisusturmakiçinkimsana 
yetki verdi? Niçin kör bir raslantıelimdenendeğerli varlığımıaldı? 
Yasalarınızıdinlersemelimenegeçecek? 


Hepiniz banavızgelirsiniz!Şimdiburadançekipgidiyorum 


» 


Körsün, sağırsın,birölüsünsenartık,çığlıklarımı 
işitmiyorsun! Sana nasılbircennetbağışlayacağımı 


anlayamadı n. Cennetbenimiçimdeydi,onuseninönüne 
serecektim. Madem beni sevemeyecekmişsin, sevmesen de olurdu, bundan 
neçıkardıki?Herşeygönlünce,istediğingibikalırdı.Ban 
aaklındangeçenleribirdostunolarakanlatırdın; 
gülerdik, sevinirdik, birbirimize neşeyle bakardı k ... Böyle ce sonuna 
dek yaşayıpgiderdik.Başkasınısevsenbilesesimiçıkar 
mazdım.Onunlageziptozardınız,bendesokağınöbür 
ucundan sizi seyrederdim. Ah, her şeyerazıyım,gözlerinibir 
kerecik açsan yeter! Bir an için, yalnızcabiraniçin! 


Pencereden atlamadan önce önümde durup bana bağlıkalacağını 


söylediğinzamankigibibirkerecikbaksanbana!Ozamanher 
şeyi görüp anlardın! 


Ah, kör yazgı ! AlnımızınkarayazgısılBizinsanlaryeryüz 
ündeyapayalnızız,işteenbüyükfelaketburada!Rusbahadı 
rısavaş 


alanında, “Sağkalanvarsaçıksınkarşıma!”diyebağırmış 
bir zamanlar. Bahadı rdeğilim,amabendehaykırıyorum,ancak 
sesimi kimseler işitmiyor. Güneşin evrene can verdiğin i 


söylerler. Güneş gökyüzüne yükselsin de görün bakalım , obir ölü deği | 
mi ? Herşeyölü,heryerdeölülervar.İnsanlar yeryüzünde 
yalnız,çevrelerindeölümsessizliği;bizimdünyamızbuiş 


te... “İnsanlar,birbiriniziseviniz!” Bunukim söylemiş, 
kim bize böyle bir vasiyet bırakmış?Saatinsarkacı 


habire vuruyor, duygusuz, soğuk soğuk ... Saatgecenin?2'si. 
İskarpinleri yatağının ucunda duruyor, giymesi için onu 


bekliyor. 


Sahi, yarınonugötürdüklerindebenneyapacağım? 


